


रवीन्द्र की जो कीति आज देश-विदेश 
में फेल रही है वह मुख्यतः: उनकी कहानियों 
के कारण है। उनकी कहानियां कथावस्तु 
और शिल्प की दृष्टि से संसार के सर्वश्रेष्ठ 
कहानीकारों की रचनाओं के समकक्ष रखी 
जासकती हैं।. का 

. काबुलीवाला' में रवि बाब की चुनी 
हुई सर्वश्रेष्ठ कहानियां पढ़िए | इस संग्रह की. 
प्रत्येक कहानी अपने-आपमें कहानी-कला 
का एक नमूना है । इसमें से कई कहानियों 
पर फिल्में भी बन चुकी हैं ।. » क्‍ 



































क 
है] 
श 









ध्् 








४५४५० 











3 
8 
लू 














न्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटिड 
जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्‍ली-२२ 


४६, 
री! 
हब 
तप 
४ 


फ् ५, 
का ४५ # १३ ४.५ 
२22 


मेज 





ग्रनुवादक 
प्रबोधकुमार मजुमदार 


प्रकाशक :. हिन्द पॉकैट बुक्स प्राइवेट लिमिटिड 
मूल्य : एक रुपया जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्ली 
मुद्रकः : विक्षा भारती प्रेस, शाहदरा, दिल्ली 


6880फ8,& : १४प४७0९४ पाप ए५४00ए88 ; 
... 50 ४0088 का 


निवेदन 
हे महान, 


अपने कथा-साहित्य के अ्रन्तःकरण की ग्रोर संकेत करते हुए 
तुमने लिखा था : 

. “मैं कहूगा, मेरी कहानियों में कहीं पर भी यथाथता की कमी 
नहीं हुई है। जो कुछ मैंने लिखा है, वह अपनी भ्रांखों से देखा हुआ, 
हुंदय से अनुभव किया हुआ--वह मेरा प्रत्यक्ष अनुभव था। कहा- 
तियों में मैंते जो कुछ लिखा है, उसके मूल में मेरा प्रत्यक्ष ग्रतुभव 
है--अपनी भ्रांखों-देखी घटनाएं भर चरित्र हैं। उनको केवल रागा- 
त्मक कल्पना से प्रेरित मानना ठीक नहीं होगा । सोचकर देखने से तुम्हें 
पता लगेगा कि जो” छोटी-छोटी कहानियां मैंने लिखीं हैं, उन्होंमें 

: सबसे प्रथम बंगाली समाज के वास्तविक जीवन का यथार्थ चित्र चित्रित 
ट्र्मा है । ) 
” फिर भी तुम्हारे कथा-साहित्य में जो प्रकृति का सहज संगीत 
व्याप्त है--समाज के पीड़ित एवं दलित भ्रन्तःकरण की जो भावनाएं 
उतर गआ्राई हैं, उनमें जो स्वाभाविक काव्य है वहु इन कथाग्रों का 
ग्रपना व्यक्तित्व--अपनी विशिष्ठता है। विश्ञाल शोर गम्भीर सरिता 
के पूर्वरूप विभोरों में जो संगीत व्याप्त रहता है--प्रभात के मधुर 
कारा में जो राग प्राणों में अलसाए जागरण को पुकारा करता है-- 
वह उनमें व्यक्तित्व के माधुय के समान व्याप्त है। 
कला जीवन की व्यथंता की भावना के प्रति विद्रोह हैं न? सहसा 
£ विद्रोह नहीं--सतत रूप से धारा के रूप में विकासमान विद्रोह" 
प्रपती ग्राम्य-जीवत-प्रधान कहानियों के विषय में तुमने लिखा 
था - 5 न 
“मुझे बंका है, एक समय “गत्पयुच्छ बुर्जुभ्रा लेखकों के संसर्ग- 


दोष से अ्र-साहित्य के रूप में ग्रस्पृश्य हो जाएगा । श्रभी, जब मेरी 
कहानियों का श्रेणी-विचार किया जाता है तो उन रचनाओं का 
उल्लेख भी नहीं किया जाता--मानो उनका अस्तित्व ही नहीं है । 
जात-पांत का रोग हमारे खून में है ; इसलिए डर लगता है; पर इस 
हरेरी को उखाड़ फेंकता भी मुश्किल होगा । 
साहित्य सामाजिक यथार्थ की शोर भ्रनेक रूपों में ग्राकषित होता 
है । तुम्हारे कथा-साहित्य के संगीत को अन्य कलाकार चाहे आ्रात्म- 
सात न करे सके हों, पंरच्तु सामाजिक यथार्थ के चित्रण की भोर से 
कलाकार विमुख नहीं हुए। अभिव्यक्ति की यह धारा समय के साथ 
साथ विस्तुत और गम्भीर होती चली गई। 
हम यह नहीं भूंल सकते कि यह सामाजिक यथार्थ का, साहित्य के 
 देवप्रतिष्ठित तथा ।राजप्रतिष्ठित प्रासाद में, सामान्य व्यक्ति का 
तायक या नायिका के रूप में प्रथम पदापंण था। साहित्यिक प्रतिष्ठा 
में सामान्य लोक की तुम्हारी प्रथम दीक्षा थी । 
जसे साहित्य की प्रतिभा ने दु्दंशाप्रस्त समाज को देखकर 
करुणाप्लावित हृदय से कहा हो, “तुम्हारी यह दशा ?'"'” 
इन कहानियों के चयन में मैंने कथावस्तु ओर उनके श्राकार- 
विस्तार पर विशेष ध्यान दिया है। यही कारण है कि तुम्हारे पर- 
वर्ती कथा-साहित्य का परिचय इस संकलन में नहीं है। तुम्हारी इन 
कहानियों के अनुवाद में मैंने न तो अनावश्यक समझकर बुछ म्रंशों 
का प्रित्याग किया और न व्याख्या करने के लिए मैंने अनावद्यक्र 
विस्तार ही दिया है। .- द 
.... हिन्दी के सहृदय पाठकों को तुम्हारी कहानियों का यह संकलन 
भेंट करते हुए, गंगाजल से गंगापूजा की तरह तुम्हारी अनुपम रचनाएं 
महींपर श्रष्य चढ़ाता हूं। 
“-सम्पादक 
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धूप ्ौर बादल 


(मेघ ओ रांद्र) 


कल पानी बरस चुका था। आज सवेरे वर्षा रुक गई थी । फीकी 
धूप और बादल के खण्ड बारी-बारी से अपनी तुलिकाएं अ्धपके 
बरसाती धान के खेतों पर फेरते चले जा रहे थे । पसरा हुआ हरा 
चित्रपट एक बार प्रकाश के स्पर्श से उज्ज्वल पीले रंग का हो जाता 
तो दूसरे ही क्षण छाया के स्पर्श से गाढ़ी स्निरघता में अंकित हो 
जाता था। 

जिस समय सारे आकाश के रंगमंच पर घृप और बादल--केवल 
दो श्रभिनेता-अपनी-अपती भूमिका का अभिनय कर रहे थे, उस 
समय नीचे संसार की रंगभूमि पर कितने ही स्थानों पर कितने प्रकार 
के भ्रभितय' चल रहे थे जिसका कोई हिसाब-किताब नहीं है। 

हम लोगों ने जिस जगह पर क्षद्र जीवन-नादय का पर्दा उठाया 
है वहां गांव में रास्ते के किनारे पर एक मकान दिखाई पड़ रहा है। 
बाहर का केवल एक कमरा पक्का बना हुझ्ना है और उस कमरे के 
दोनों ओर से जो टूटी ईंटों की दीवार चली गई है, वह मिट्टी की 
बती चन्द कच्ची कोठरियों को घेरे हुए है। रास्ते पर से ही, सीखचे 
लगी खिड़की से दिखाई पड़ रहा है कि एक युवक तख्त पर नंगे 
बदन बैठा, बायें हाथ से ताड़ का पंखा कल रहा है और गर्मी-और 
मच्छरों को भगाने की कोशिश कर रहा है एवं अपने दाहिने हाथ में 
किताब लिए वह पढ़ने में मगन है । 
. बाहर, गांव के पथ पर, धारीदार साड़ी पहने एक बालिका 


अपने श्रांचल में चन्द काले-काले जामुन लेकर उन्हें खाती जा रही 
थी शोर वार-वार उस सीखचोंवाली खिड़की के सामने से भ्रान्जा 
रही थी | उसके मुख के भाव से यह साफ-साफ भल्क रहा था कि 
भीतर तद्त पर बेठा जो श्रादमी किताव पढ़ रहा है, उसके साथ इस 
बालिका का घतिष्ठ परिचय है--भर किसी तरह से उसका ध्यान 
इधर खींचकर वह नीरव उपेक्षा से जता देना चाहती हैं कि फिल- 
हाल में काले-काले फरेदों को खाते में लगी हुई हूं और तुम्हारी मुझे 
कतई परवाह नहीं है । 

दुर्भाग्य से, कमरे में बे अ्रध्ययनशील युवक की ब्रांखें कुछ कम- 
ज़ोर हैं, दूर से वालिका की नीरब उपेक्षा उसको छू नहीं सकी । 
बालिका भी यह जानती थी इसलिए बहुत देर तक बेकार टहलने के 
बाद, नीरव उपेक्षा के बदले उसे जामुत की गुठलियों का इस्तेमाल 
करना पड़ा | अ्रत्थे के श्रागे रूठने की विशुद्धता को बचाना कठिन 
कार्य है । 

जब लगातार दो-चार गुठलियां मानो देव द्वारा फेंकी हुई प्राकर 

लकड़ी के दरवाजे पर खट से लगीं, तब अ्रध्ययनरत पुरुष ने प्िर 
उठाकर देखा । मायाविनी बालिका तुरन्त ताड़ गई और ढुगुनी एका- 
ग्रता से अपने श्रांचल में पड़े खाने योग्य जामुन्ों को चुनने में लग. 
गई । पुरुष ने भें सिक्रोडकर विशेष प्रयास से देखा, बालिका को 
पहचानकर किताब रख खिड़की के पास चत्ना आया और मुस्कराते 
हुए पुकारा, “गिरिबाला * 

गिरिवाला बेप रत्राही से ग्रपने अचल में पड़े जामूनों को आआरांखें 
गड़ाकर देखती रही और मन्द गति से पंग-पग्र आगे बढ़ने लगी । 

तब क्षीण दृष्टिवाले युवक की सम में यह बात भा. गई कि 
प्रनजाने किए हुए किसी अपराध की सज़ा दी जा रही है। फठपट बाहर 
निकलकर वहु बोला, “क्यों, भ्राज तुमने मुझे जामुन नहीं दिए ?” गिरि- 
बाला ने मानों यह बात सुनी ही नहीं, भौर बहुत खोज के बाद एक. 
जामुन छांटकर बड़े ही निश्चिन्त ढंग से उसे खाने लगी । 
. ये जामुन गिरिवाला के बाग के हैं और उस युवक को रोज़ 
उसका हिस्सा मिलना निर्धारित है। क्या जाने क्यों प्राज, यह बात 


१० 


ग्रिवाता को याद ही नहीं रही और उसके भ्रावरण से लगा कि 
इन्हें वह केवल अपने लिए ही बठोर लाई है। लेकिन अपने बाग से 
तोड़कर दूसरे के दरवाज़े पर आ्राकर दिखा-दिखाकर खाने का क्या 
मतलव है ! यह साफ सम में नहीं श्राया | तव उस पुरुष ने निकट 
प्राकर उसका हाथ पकड़ लिया । गिरिवाला ने पहले तो भआाड़ी तिरदी 
होकर हाथ छुड़ाकर भाग जाने की कोशिश की, फिर भ्रचातक वह रो 
पड़ी भ्रोर श्रांचल के जामुन जमीन पर फेंककर भाग खड़ी हुई । 

: सवेरे की चंचल धुप और चंचल वादलों ने शाम को शान्त और 
क्लास्त भाव अपना लिया। ग्राकाज के छोर पर शुभ्र फूले हुए बादलों 
का एक हेर-सा पड़ा था और तिपहर का हारा-थका प्रकाश पेड़ 
के पत्तों, तालाब के पानी और प्रक्ृति के अ्रंग-अंग पर चमक रहा 
था। फिर वह लड़की सीखचोंवाली खिड़की के बाहुर चक्कर लगाती 
दिखाई पड़ रहो थी । भौर कमरे के भीतर वह नवयुवक बेठा था। 
सुबह और अब में फके केवल इतता था कि उस लड़की के आ्रांचल में 
जामुन नहीं थे और युवक के हाथ में किताव नहीं थी। इससे भी 
बढ़कर अधिक संगीत और गम्भीर भेद भी कुछ-कुछ था । 

इस समय भी वह लड़की किसी खास जरूरत से इस खास जगह 
पर आकर हिचक रही थी, यह बताना मुश्किल है। और थाहे कोई 
भी ज़रूरी काम हो, पर कमरे के भीतर बठ युवक से बात करने को 
जरूरत उसे हो, ऐसा उसके हाव-भाव से बिलकुल प्रकट नहीं होता था; 
बल्कि ऐसा लगता था मानों वह केवल यह देखने आई है कि सवेरे 
वह जो जामुन पटक गई थी उनमें से कोई प्ंकुरित हुआ या नहीं । 

लेकिन अंकुवा न निकलने के दूसरे कारणों में एक महत्त्वपूर्ण कारण 
यह था कि वे जामुन इस वक्‍त तख्त पर युवक के सामने रखे हुए थे 
और वह लड़की जब भुक-भुककर किसी काल्पनिक पदार्थ की खोज में 
लगी हुई थी तो युवक अपनी हंसी छिपाते हुए बड़ी ही गम्भीरता से एक- 
एक जामुन चुनकर मज़े में खा रहा था। भ्रन्त में जब दो-एक गुठलियां 
देव से उस लड़की के पैरों के पास यहां तक कि पैर के ऊपर झाकर 
पड़ने लगीं, तृब गिरिबाला समझ गईं कि युवक उसके हूठने का बदला 
ले रहा है। लेकिन क्या उसका ऐसा करना ठीक था ? अपने नन्‍दे-से 
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हृदय का सारा गव॑ त्यागकर ग्रिरिबाला आत्मसमपंण करते का मौका 
ढंढ़ रही है तब क्या उसके इस दुर्गम मार्ग पर युवक का इस तरह बाधा 
देना निर्दयता नहीं था ! वह पकड़ाई देने ही भाई है इस बात को जब 
युवक ताड़ गर्या तब लड़की का चेहरा धीरे-धीरे रक्ताभ हो उठा और 
वह भागने का रास्ता देखने लगी। तभी युवक ने बाहर आकर उसका 
हाथ पकड़ लिया। ' 

सवेरे की ही तरह इस समय भी लड़की ने शरीर को तोड़-मरोड़- 
कर हाथ छुड़ाके भागने की बहुत कोशिश की, पर रोई नहीं । बल्कि 
लाज से लाल हो, गन टेढ़ी करके अत्याचारी की पीठ की ओोर मुंह 
 छिपाकर खूब हंसने लगी, और अन्त में मानो केवल एक बाहरी ग्राक- 
पंणा से खिचकर, हारी हुईं बन्दिनी-सी बनी लोहे के सीखचों से घिरे 
कारागार में दाखिल हुई । 

. आकाश में धूप और बादल का खेल जसा साधारण है, धरती 
पर इन दो प्राणियों का खेल भी वेसा ही साधारण और क्षण॒स्थायी 
है। फिर, आ्राकाश् में जिस प्रकार धृप भर बादल का खेल न तो 
साधारण है भौर न खेल है किन्तु खिलवाड़-सा लगता है, उसी प्रकार 
इन दो भ्रख्यातनामा तर-तारी के का्यहीन एक दित का छोटा-्सा 
इतिहास संसार की सेकड़ों घटनाओं की तुलना में सारहीन लग सकता 
है, किन्तु वास्तव में वह सारहीन नहीं है। जो वृद्ध विराट प्रदृष्ट | 
प्रविचलित मम्भीरता से युग के साथ युगान्तर को अनादिकाल से 
गूंथता चला भा रहा है, वहीं वृद्ध इस बालिका के, प्रातः-संध्या के, 
हंसी-रुदन में जीवनव्यापी सुख-ढुःख का बीज अंकुरित कर रहा 
था। फिर भी इस लड़की का ऐसा ग्रकारण रूठता कुछ अ्र्थहीन-सा 
लगा--केवल दर्शकों की दृष्टि में ही नहीं, बल्कि उस युवक की हृष्टि 
में भी जो इस छोटे-से नाटक का प्रधान पात्र है । यहु लड़की क्यों 
किसी दिन नाराज हो जाती है भौर क्यों किसी दिन भ्रथाह स्नेह प्रकट 
करती रहती है, क्यों किसी दिन दनिक हिस्सा बढ़ा देती है और क्यों 
किसी दिन उसे एकदम बन्द कर देती है--इसका कारण ढंढ़ निकालना 
कुछ आसान काम नहीं है। किसी-किसी दिल वह मानों भ्रपती सारी 
कत्पना, चिन्ता और निपुणुता को एकत्र कर युवक को खुश करने में. 
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लग जाती है भ्रौर किसी-किसी दिन अपनी सारी तन्हीं-सी शक्ति को, 
प्रपनी सारी कठोरता को एकत्र कर उसे चोट पहुंचाने का प्रयास करती 
हैं। और उसे वेदता न पहुंचा सकने पर उसकी कठोरता दुगुती हो 
जाती है श्र कृतकार्य होने पर वहू कठोरता पछतावे के आंसुओं में 
गलकर स्नेह की सेकड़ों धाराग्रों में बहने लगती है। 

धृष-वादल के हंस तुच्छ खेल का पहला तुच्छ इतिहास अगले परि- 
च्छेद में संक्षेप में बयान करूँगा । 


गांव के सव लोग गुटबन्दी, साजिश, गन्ने की खेती, झूठे मुकदमे 
प्रौर पद्सन के कारोबार में लगे रहते थे, केवल गिरिबाला और 
शशिभूषण ही भावों का झादान-प्रदान और साहित्य की श्रालोचना 
करते थे । 

किन्तु इसमें किसीके दिलचस्पी लेने या चिस्ता करने का कोई 
विषय नहीं है ; क्योंकि गिरिवाला की उम्र है दस साल की और 
शशिभ्रषण ग्रभी-अभी एम० ए०, बी० एल० पास कर चुके हैं। दोनों 
पड़ोसी-मात्र है--वस । 

गिरिवाला के पिता हरकुमार किसी समय अपने गांव के पट्‌टेदार 
थे। भ्रब हालत विगड़ने पर सब बेच-बाचकर अपने परदेसी ज़मींदार 
के पास नायब का काम करते हैं। जिस परगने में वे रहते हैं उसी 
परगने के वे नायब हैं, इसलिए जन्म-स्थान से बाहर उन्हें जाना नहीं 
पड़ता । 

शशिभूषण एम० ए० पास करने के बाद कानून की परीक्षा भी 
पास कर चुका है, लेकिन भ्रभी तक वह किसी काम में लगा नहीं है। 
लोगों से मिलता-जुलना या कहीं किसी सभा-समिति में जाकर कुछ 
बोलना-बालता--इतना भी उससे नहीं होता। आंखों से कमजोर 
होने के कारण जान-पहचान के लोगों को भी वह पहचान नहीं पाता, 
ग्रौर क्योंकि उसे भवें सिकोड़कर देखना पड़ता है, इसलिए लोग उसे 
प्रक्सड़ ही समभूते हैं । 

?. कलकत्ता के जन-समुद्र में अपने मन के अनुसार भ्रकेता र 
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शोभा दे सकता है, किन्तु गांव में यह विशेष रूप से स्पर्धा ही २ 
मातृम होती है। शशिभूषण के पिता हर तरह की कोशिश करने 
बाद जब हार मान गए तब उन्होंने अपने इस ग्रकर्मण्य पुत्र को गे 
में ही अपनी मामूली सम्पत्ति की देख-भाल के काम में लगा दिया 
किन्तु इस कारण शशिभूषण को गांववालों से तरह-तरह के श्रत्या 
चार, हंसी भर भ्रपमान सहने पड़ते थे । भ्रपमान सहने का एक भ्रौ 
कारण था। वह यह कि शशिभूषण ब्याह करने के लिए राजी 
हुआ और कन्यादात की चिन्ता से ग्रस्त माता-पिता ते उसकी इस 
अनिच्छा को अ्रसह अहंकार समझा और वे उसे किसी प्रकार से भभ 
क्षमा नहीं कर सकते ये।.. 
शशिभूषण पर जितना ही उपद्रव बढ़ने लगा उतता ही वह ग्रप 
घर के विवर में गायब होने लगा। घर के एक कोनेवाले कमरे + 
तहत पर कुछ जिल्ददार प्रंग्रज्ञी किताबें लिए वह बैठा रहता श्री 
जब जो किताब पढ़ने का जी करता उसीको पढ़ने लगता। बस, ये 
उसका काम था। सम्पत्ति की देख-भाल कैसे होती होगी, सो सम्पत्ति 
हीजाने। 
. और पहले ही इस बात का आभास दिया जा चुका है कि गांव मे 
यदि किसीसे भी उसका सम्बन्ध था तो केवल एक गिरिबाला से । 
गिरिवाला के भाई स्कूल जाते और लौटकर भ्रपती मृढ़ बहिन से 
किसी दिन तो पूछते पृथ्वी का आकार केसा है ? और किसी दिन 
पूछते सूरज बड़ा है या पृथ्वी ? जब वह गलत जवाब देती. तो 
उसकी काफी भअ्रवहेलना करते हुए उसकी गलती सुधार देते। सूरज 
से बड़ा है, यह बात प्रमाण के ग्रभाव में गिरिबाला को 
लगती और यदि वह अपने सन्देह को हिम्मत बांधकर 
प्रकट कर देती, तो उसके भाई उसका दुगुना भ्रनादर करते भर कहते 
“अरे हट । हमारीकिताब में लिखा है और तू चली है यह कहंने"**” 
छपी हुई किताब में लिखा है, यह बात सुनकर गिरिबाला एक 
दम चुप रह जाती और किसी भ्रन्य प्रमाण की फिर उसे को 
आवश्यकता नहीं मालुम होती |... 
किन्तु उसके मन हीं मन में बार-बार यह इच्छा होती कि वह 
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अपने भाइयों की तरह पुस्तक पढ़ें । किसी-किसी दिन वह अपने 

में बंठकर कोई किताब खोल लेती और बड़बड़ातीहुई पढ़ने की 

ले किया करती, भर एक के बाद एक पन्ना उलठती रहती । छापे 

' काले-काले, छोट-छोट श्रपरिचित प्रक्षर मानो किसी एक बड़ी 
हस्यशाला के सिंहद्दार के सामते कतार में खड़े होकर 'इ” कार 
7 कार की पाई उठाए पहरा ही दिया करते, गिरिबाला के किसी 
हन का. वे कोई उत्तर नहीं देते । 'कथामाला' पुस्तक श्रपने शेर, 
२; घोड़े, गधे इनमें से किसी एक की बात भी इस लड़की को क्‍ 





धरे'उसके मेह की ग्रोर चुपचाप देखती रहती है 
गिरिवाज्ञा ने अपने भाइयों से पढ़ना सीखने का प्रस्ताव किया 
केत्तु भाईकी ने उसकी बात पर तनिक भी ध्यान वहीं दिया। _ 

कैला शशिभूषण ही उसका सहायक थां।.. 
जिस प्रकार 'कथामाला, आख्यान-मंजरी गिरिबाला के लिए. 
मंद और रहस्यपुर्ण थे, शुरू-शुरू में शशिभूषण भी उसके लिए कुछ 
कुछ वसा ही था। रास्ते के किनारे, लोहे के सीसचों से घिरे छोटे 
कमरे में, ढेर की हेर पुस्तकों के बीच तस्त पर जब वह भ्रकेला बठा 
रहता था, तब सीखचों को पकड़े बाहर खड़ी ग्िरिवाला विस्मित 
होकर इस कुबड़े-से बठकर पढ़ते हुए भ्रदभुत व्यक्ति को देखती थी। 
पुस्तकों की संख्या की तुलना कर वह मन ही मन तय कर लेती कि 
उसके भाइयों की अपेक्षा शशिभूषण बहुत ज़्यादा विद्वान है। इससे 
ग्रधिक आइचय की बात उसके लिए कुछ भी नहीं थी । कथामाला' 
ग़दि संसार की मुख्य-मुख्य पाठ्य पुस्तक शशिभूषण न जाने कब पढ़े-. 
के खत्म कर चुका होगा, इस विषय में उसे तनिक भी सन्देह नहीं या। . 
इसलिए, जब॑ शशिभूषरा पुस्तक के पत्ते उलदता रहता, तब वह निश्चत 
॥नडी-खडी उसके ज्ञान की सीमा का गन्दाज़ा नहीं लगा पाती थी। 
ग्रल्त में एक दित इस विस्मय-विभोर बालिका ने क्षीणहृष्टि 
शिभ्षषण का ध्याव अपनी औोर भ्राकषित कर ही लिया। गशशिभूषण 
एक दिन एक, चंठकीली-जिल्दवाली किताब खोलकर गिरिबाला: 
से कहा, “आ गिरिवाला, तुझे तसवीर दिखाऊ ।” गिरिबाला फोर 
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दौड़कर भाग गईं । 

लेकिन अगले ही दिन फिर वह धारीदार साड़ी पहने खिड़की वे 
बाहर भ्राकर खड़ी हो गई भरौर गम्भीर मौन ग्राग्रह के साथ शशिभूषर 
का अध्ययत देखने लगी । शशिभूषण ने उस दिन भी उसे बुलाय 
और उस दिन भी वह अपनी चोटी हिलाती हुई भाग गई । 
.. इस प्रकार उनके परिचय का आरम्भ हुआ, लेकिन कब वह धीरे 
धीरे घनिष्ठतर हो उठा श्रौर कब वह लड़की सीखचों के बाहर रे 
कमरे के भीतर आ पहुंची, भर शशिभृषण के तस्त पर बिखरी हुए 
ढेर की ढेर पुस्तकों के बीच में ग्रपने लिए उसने जगह बना ली, उस 
की निश्चित तारीख बताने के लिए ऐतिहासिक गवेषणा की ग्रावश्यकत! 
होगी । 

शकश्षिभूषण से गिरिबाला ने पढ़ना-लिखना प्रारम्भ कर दिया। 
और सभी लोग सुनकर हुंसेंगे कि यह मारटर-अपनी इस छोटी-सी छात्रा 
को केवल श्रक्षर, हिज्जे भौर व्याकरण ही सिखाता हो ऐसी बात नहीं 
थी। वह बड़े-बड़े काव्यों का तर्जमा कर उसे सुनाया करता और उस- 
का अभिमत भी पूछा करता था। लड़की कितता और क्या समभती 
है, वह तो भ्रन्तर्यामी ही जावते होंगे, लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि 
गिरिवाला को यह अच्छा लगता था। वह कुछ भ्रंश सम पाती तो कुछ 
नहीं भी समझती थी श्रौर इन दोनों को मिलाकर वहु अपने बाल- 
हुदय में कल्पना के विचित्र चित्र भ्रंकित करती रहती थी। नीरव 
बेठी आंखे फाड़-फाड़कर सत्र बातें ध्यांत से सुना करती और बीच- 
बीच में एक अ्रसंयत प्रश्न कर बठती थी। कभी-कभी अचोनक ही 
किसी ऊटठपटांग प्रसंग पर पहुंच जाती । शशिभ्रूषण इसमें कभी बाधा 
नहीं देता, बल्कि बड़े-बड़े काव्यों के बारे में इस अति क्षुद्र समालोचक 
की निन्‍्दा-प्रशंसा तथा टीका-भाष्य सुनकर विशेष भानन्द प्राप्त करता 
रहता । गांव-भर में यह ग्रिरिबाला ही उसकी एकमात्र समभदार 
मित्रथी। 
.. गिरिवाला के साथ शशिक्ूषण का पहले-पहले जब परिचय हुआ्रा 
था तब गिरिबाला की उम्र थी ग्राठ साल की और श्रूब वह दस साल 
की हो गई है। इन दो वर्षों में उसने बंगला और अंग्रेज़ी की वर्शामाला 
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सीखकर दो-चारः सरल' पुस्तक भी पढ़ डाली हैं। भ्ोर शशिभूषण 
को भी ये दो वर्ष देहात-गांवः में बिलकुल संगी-शूत्य और नीरस 
नहीं लगे। 


३ 
. लेकिन गिरिवाला के पिता हरकुमार के साथ शशिभूषण की 

बनती नहीं थी। हरकुमार शुरू-शुरू में इस एम० ए०, बी० एल० के 
पास मुकदमों के बारे में सलाह लेने भ्राते थे । लेकिन शशिभूषरा ने 
उनकी बात पर कश्ी कुछ ध्याव ही न दिया, यहां तक कि तायब के 
सामने कानून के बारे में अपनी अ्ज्ञता स्वीकार करने में उसे कभी 
संकोच नहीं हुआ । पर नायब इसे निरा कपट ही समभते रहे । इस 
तरह दो वर्ष बीत गए।. द 

हाल में एक अक््खड़ प्रजा को दुरुस्त करना जरूरी हो गया। नायब 
साहब उसके नाम' विभिन्‍न ज़िलों से विभिन्‍न अपराध और दावे के 
मुकदमे दायर करने का ग्रभिप्राय प्रकट कर शशिभूषण से सलाह लेने 
के लिए विशेष भ्राग्रह करने लगे। शशिभूषण ने, सलाह देता तो दर- 
किनार, शान्त एवं हृढ़ स्वर में हरकुमार को दो-चार ऐसी बातें सुना 
दीं कि उन्हें वे तनिक भी मीठी नहीं लगीं । 

और इधर उस प्रजा से एक भी मुकदमे में हरकुमार जीत ने 
सके, जिससे उनके मन में यह बात पक्की बेठ गई कि शशिभूषण ने 
बेशक उस पाजी प्रजा की सहायता की है। उन्होंने मत ही मत यह 
प्रतिज्ञा कर ली कि ऐसे आदमी को बिना किसी देर के गांव से निकाल 
बाहर करना चाहिए 

शशिभूषण ने देखा कि कभी उसके खेत में बेल घुस आते हैं तो 
कभी खलिहान में भ्राग लग जाती है, कभी उनके खेत की हद को 
लेकर भगड़ा उठ खड़ा होता है तो कभी रिप्राया सीधे-सीघे लग 
तहीं देती बल्कि उल्दे उसीके नाम' भूठा मुकदमा दायर करने की 
धमकी देती है। यहां तक कि यह अफवाह सुनने में राई कि शाम के 
बाद रास्ते पर निकैलने पर वहु पीटा जाएगा श्रौर रात को उसके घर 
में श्राग लगा दी जाएगी । 


ग्र्त में शान्तिप्रिय, निरीह स्वभाव का शशिभूषण गांव छोड़कर 
कलकत्ता जाने का इन्तज़ाम करने लगा। 

उस दिन शश्भूषण रवाना होने की तेयारी कर रहा था कि 
ऐसे समय पता चला कि गांव में ज्वाइंट मजिस्ट्रेट साहब का डेरा 
पढ़ा है। सिपाही, वरकंदाज़, खानसामा, कुत्ता, घोड़ा, साईस, मेहतरों,. 
ग्रादि से गांव चंचल हो उठा । जिस तरह बाघ के पीछे-पीछे सियार 
चलते हैं, गांव के लड़कों का भूंड साहब के डेरे के पास शंकित कुतृहल 
से चक्कर काटने लगा । 

. नायब साहब कायदे के मुताबिक खातिरदारी-खाते में खर्च 
लिख-लिखकर साहुब की खिदमत में मुर्गी-अंड, दूध-धी पहुंचाने लगे । 
ज्वाइंट साहव के लिए जितनी रसद की ज़रूरत थी उससे कहीं ज़्यादा 
नायव साहब खुशी-खुशी भेजने लगे । लेकिन तिसपर भी जब साहुब 
के मेहतर ने आकर साहव के कुत्ते के लिए एकदम चार सेर घी की मांग 
वी तब दृष्ट ग्रहों का ऐसा फ्रेर कि नायब साहब को यह हुवम बरदाइत 
के बाहर हो गया । प्रेहतर को उपदेश दिया कि हालांकि 
साहव का कुत्ता देसी कुत्ते से ग्रधिक घी बिना किसी कष्ट के हुजम 
कर सकता है, फिर भी इतना ज्यादा चिकना पदार्थ उसके स्वास्थ्य 
के लिए कल्याणकारी नहीं होगा । उन्होंने उसे घी नहीं दिया। 

मेहतर ने जाकर साहब से शिकायत कर दी कि कुत्ते के लिए 
गोश्त कहां मिलेगा यह पता लगाने के लिए वह नायब के पास गया 
था, किन्तु जाति से भंगी होने के कारण नायब ने उसे बेइज्ज़ती के 
साथ सबके सामने निकालकर बाहर कर दिया, यहां तक कि साहब 
के प्रति भी उपेक्षा दिखाने में कोई संकोच नहीं किया । 

एक तो योंही ब्राह्मणों का जात्यभिमान साहब लोगों के लिए 
प्रसह्य होता है; तिसपर उनके मेहतर की बेइज्ज़ती करने का साहस 
दिखाया गया था, इससे वे भ्रचानक अपना धेर्य खो बेठे । फौरन 
चपरासी को हवम दिया, “बुलाग्रो नायव को ।/ पं 

कम्पित-देह नायव दुर्गा माई का नाम जपते हुए साहब के तम्बू के 
सामने भ्ाकर खड़े हो गए। साहब बूठ चरमराते हुए तम्बू से निकले 
और बढ़े ज़ोर से विदेशी उच्चारण से बोले, “टुम किसलिए हमारा 


श्द 


मटर को बया दिया ?” 
हरकुमार ने घबराहट में हाथ जोड़कर बताया कि साहब के मेहतर 
के साथ बुरा बर्ताव करते की हिम्मत भला वे ढोसे कर सकते थे ? 
कुत्ते के लिए चार सेर घी का हुक्‍्स सुनकर उन्होंने सिर्फ इतना ही 
: कहा था कि इतना घी कुत्ते के लिए हानिकर हो सकता है ्रौर वाद 
रैंप घी लाते के लिए उन्होंने जगह-जगह आ्रादमी भेज दिया था। 
इसपर साहब ने पृछा कि किसे भेजा गया है और किसके पास 
भेजा गया है ! 
हरकुमार ने फौरन जो नाम मुंह में श्राए कह दिए। उन-उते 
नामों के लोग उन-उन गांवों में घी लाने के लिए गए हैं या नहीं यह पता 
लगाने के लिए आदमी भेजकर साहव ने तायब को तम्वू में विठ रखा । 
.. दूतों ने तिपहर को लौटकर साहव को ख़बर दी कि घी लाने 
के लिए कहीं भी किसीको नहीं भेजा गया है। साहब के मन में ग्रव 
कोई सन्देह नहीं रह गया कि नायव की सारी बातें कूठी हैं और 
मेहतर ने जो कुछ भी कहा है बिलकुल ठीक कहा है। तब मजिस्ट्रेट 
साहब ने क्रोध से गरजते हुए मेहतर को ब॒लाकर कहा कि इस साले 
“का कान पकड़कर तम्बू के चारों ग्रोर घुड़दौड़ कराग्रो । भेहतर ने 
जरा भी देर न कर फौरन सबके सामने साहब के हुवम की तामील 
की ।* द 
देखते ही देखते यह बात चारों श्रोर फेल गईं श्रोर हखुमार घर 
लौटकर भ्रन्त-जल त्यागकर मुमूर्ष की तरह पड़ रहे। 
जमींदारी के काम के सिलसिले में नायब के बहुत-से दृश्मत थे 
श्ौर वे इस घटना से बहुत खुश हुए। लेकित कलकत्ता जाने को तेयार 
शशिभूषण ने जब यह बात सुनी तो उसके सारे बदन का खून खील 
उठा । रात-भरं उसे बींद नहीं भाई । 
प्रगले दिन सबेरे वह हरकुमार के घर पहुंचा श्रीर हरकुमार 


खुलना के मजिस्ट्रेट द्वारा मुहर्रि को पीट जाने से बहुत पहले यह कहानी 
लिखी गईं है | बेल साहब की सहृदय दानशीलता के बारे में इम लोगों में बहुत-्से 
लोग जानते हैं। उने सरीखे उदारहृदय व्यक्ति के खिलाफ कयत्त करना मेरा 
उद्दे श्य नहीं है | --लेखक द 
कि 


उसका हाथ पकड़कर व्याकुल होकर रोने लगे। शशजिभृषण ने कहा, 
“साहब के खिलाफ मानहानि का मुकदमा दायर करना होगा। मैं 
प्रापका वकील बनकर आपकी ओर से लड़गा ।” 

स्वयं मजिस्ट्रेट के नाम मुकदमा दायर करने की बात सुत हरकुमार 
पहले-पहल सहम गए। किन्तु शश्िभूषण भी उनके पीछे पड़ गया।. 

हरकुमार ने सोचने-विचारने के लिए समय लिया। लेकिन बाद 
में जब उन्होंने देखा कि यह बात चारों शोर फैल गई है और दृश्मन 
लोग खुशियां मना रहे हैं तो उनसे रहा ते गया। वे शशिभूषण के 
धर गए और उससे बोले, “भाई, मैंने सुता है कि तुम बिता वजह 
कलकत्ता जाने की तयारी कर रहे हो। ऐसा हरगिज़ नहीं हो सकता। 
तुम जेसा एक आदमी गांव में रहे तो हमारी हिम्मत कितनी बढ़ती 
है ! बहरहाल, भ्रव तो इस घोर भ्रपमात से उबारने में तुमको भेरी 
मदद करनी ही होगी ।” आओ 





जो शशिभूषण सदा से लोगों की नज़रों से बचाकर अपने को, 
के एक कोने में छिपाए रखता था वही ग्राज अ्रदालत में जा 
हुआ । मजिस्ट्रेट ने उसकी नालिश सुनकर उसे अपने प्राइवेट चेम्बर 
में बुलाया भौर काफी खातिरदारी करते हुए कहा, “शशि बाबू, 
मामले का चुपचाप आपस में फसला कर लेना क्या बेहंतर ने होगा ?” 

शशि बाबू ने मेज पर पड़ी हुई एक कानूनी किताब की जिल्द 
पर अपनी स़िकोड़ी हुई भर्वें भौर क्षीण दृष्टि डालते हुए कहा, “मैं 
अपने मुवक्किल को ऐसी सलाह नहीं दे सकता । वे भ्पने गांव में सबके 
सामने अपमानित हुए हैं। आपस में गुपचुप इसका फेसला कंसे हो. 
सकता +> ५ ४ प 

साहब दो-चार बातें कहने-सुनने के बाद समभा गए कि इस स्वह्प- 
भाषी क्षीण दृष्टि के व्यक्ति को आ्रासानी से विचलित करना सम्भव 
नहीं है । वे बोले, “आल राइट बाबू, देखा जाए कहां तक क्या 
होता है।। क्‍ 
. इसके बाद मजिस्ट्रेट ने मामले की लम्बी तारीख डाल दी और 

। २० 





' मुफस्सल का दोरा करने निकल पढ़े । 
इधर ज्वाइंट साहब ने जमोंदार को खत लिख भेजा कि तुम्हारे 
नायब ने हमारे नौकरों की बेइज्जती कर मेरे प्रति अवहेलना प्रकट की 
है। ग्राशा है तुम इसपर उचित कारंवाई करोगे | 
जमींदार ने घबराकर तुरन्त हरकुमार को वुलवा भेजा । नायब ने 
से आखिर तक सारी घटना उन्हें सुता दी। सुनकर जरमींदार 
बेहद नाराज़ हो गए भ्रौर बोले, “साहब के मेहतर ने चार सेर घी 
मांगा था तो तुमने बगेर कुछ कहे-सुने उसी वक्त घी उसे क्यों नहीं 
दिया ! उसमें तुम्हारे बाप का कौन-सा पैसा लगता था !” 
... हखुमार अस्वीकार न कर सके कि इसमें उनकी पंतृक सम्पत्ति 
का कुछ भी नुकसान ने होता। अपराध मानते हुए वे बोले, “मेरी 
ग्रहदशा ही खराब थी वरना मेरी श्रकल क्यों ऐसी मारी जाती ।* 
“ जमींदार ने कहा, “इतना अपराध तो तुमने किया ही, तिसपर 
साहब के नाम नालिश करने के लिए तुमसे किसने कहा ? 
हरकुमार ने कहा, “धर्मावतार, मुझे नालिश करने की कतई 
।त थी। हमारे गांव में वह जो शशिभूषण रहता है, उसे कोई 
. नहीं मिलता, सो उस छोकरे ने जबरदस्ती बिना मेरी सम्मति 
के मुभे इस भंभट में फंसा दिया । 
सुनकर जर्मींदार शशिभूषण पर बेहद ताराज़ हो गए । समझ 
गए कि ज़रूर वह नालायक नया वकील है श्रौर किसी बहाने इस 
तरह का बचेड़ा खड़ा कर आम जनता में अपना ताम कमाना चाहता 
हैं। उन्होंने नायब को हुवम दिया कि फौरन मुकदमा उठा लिया 
जाए और छोटे-बड़े दोनों मजिस्ट्रेटों को ठंडा किया जाए । 
तायब तरह-तरह के फल-मृल् और शीतल भोग्य वस्तुश्रों की 
डाली लिए ज्वाइंट मजिस्ट्रेट साहब के घर पहुंचे । उन्होंने साहब से 
निवेदन किया, “साहब के नाम मामला दायर करने की मेरी कतई 
हा नहीं थी। गांव में शशिभूषण ताम का एक बेवकूफ तामाकूल छोकरा 
नया-वया वकील बनकर आया है, उसीने बिना बताए ऐसी अनहोनी 
कर डाली है।' साहबू शशज्षिभूषण पर बेहद नाराज हुए श्लौर तायब पर 
बड़े खुश हुए, बोले कि वे हरकुमार को गुस्से में ग्राकर 'इंड' दिया, 
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और श्ब वे बहुत 'डुखिट' हैं। साहब ने बंगला भाषा की परीक्षा पास 
करके हाल में पुरस्कार पाया है श्रोर तभी से वे साधारण लोगों से 
शुद्ध भाषा में वार्तालाप किया करते हैं । 

तायब ने कहा, “हुजूर, मां-बाप कभी नाराज़ होकर सजा भी देते 
हैं तो कभी खुश होकर दुलारते भी हैं, गोद में भी उठ लेते हैं--इस- 
में सन्‍्तान या मां-बाप के दुखित होने का कोई कारण तहीं।” 

इसके बाद ज्वाइंट साहब के सभी नौकरों को यथायोग्य पुरस्कार 
देकर हरकुमार दौरे पर गए हुए मजिस्ट्रेट साहुब से मिलने गए। 
प्जिस्ट्रट ने उनके मुंह से शशिभूषण की स्पर्धा की बात सुनकर कहा, 
“मुझे भी बढ़ा ताज्जुब हो रहा था कि नायब बाबू को मैं हमेशा से 
भले ग्रादमी के रूप में जानता था । वे भला मुझसे बिता बताए, 
चुपचाप फैसला किए विता केसे मुकदमा करते चल दिए ? यह तो 
तामुमकिन है। अब सब बातें समझ में ग्रा रही हैं ।” 

ग्रन्त में वे नायब से पूछ बेठे, “क्यों, शशि क्या कांग्रेस का 
ग्रादमी है ? बेकिभक नायब ने कह दिया, “जी हां।” क्‍ 

साहव अपनी साहबी बुद्धि से फोरव समझे गए कि यह सब कांग्रेस 
की एक चाल है। कोई एक वबसेड़ा खड़ा कर अ्मृतवाजार-पत्रिका है: 
लिख-लिखाकर सरकार के खिलाफ प्रचार करने के लिए, कांग्रेस ने 

भ्रपने छोट-छोट चेलों को चारों शोर भेज रखा है, जो छिप-लुककर ऐसी 

ही बातों की तलाश में रहते हैं। इन सब छोटे-छोटे कांटों को एक- 
साथ उखाड़ फेंकने का पूरा भ्रधिकार मजिस्ट्रेट के हाथों में नहीं दिया 
गया है, इसके लिए भारत सरकार को कमज़ोर समभकर उन्होंने मत 
ही मत घिक्‍कारा । लेकिन कांग्रसी शशिभूषण का नाम उन्हें याद 
रहा. क्‍ 
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संसार के बड़े-बड़े मामले जब प्रवल रूप से उत्पन्न होने लुमुते 
हैं, तव छोटी-छोटी बातें भी भ्रपनी भूसी जड़ों को लेकर विश्व पर श्रपनी 
मांगों को फलाने से बाज़ नहीं आती । है कु 
जिस समय शशिभूषण इस मजिस्ट्रेट के फगड़े को लेकर विशेष 
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रुप से व्यस्त था, यानी जब वह विस्तृत पोथी-पत्रा खोलकर कानूनी 
दाव-पेच निकाल रहा था, मन ही मत अपनी तकरीर को दुहराकर 
पैना बना रहा था, कल्पनालोक में गवाहों से जिरह कर रहा था श्रौर' 
खुली कचहरी में लोगों की भीड़ और युद्धपव के भावी भ्रथ्यायों की 
कल्पना कर वह बार-बार कम्पित और पसीने से तरबतर हो रहा था, 
उस सम्रय उसकी छोटी-सी छात्रा कभी तो अपनी फटी हुई 'चारु- 
पाठ पुस्तक और स्याही से पुती हुई कापी लिए, कभी बाग से फल, 
मां के भंडार से चुराया हुआ अचार लिए, किसी दिन नारियल की 
मिठाई तो कभी पत्ते में लपेटा हुग्ना घर में वना केवड़े की सुगन्वि से 
सुगंधित कत्था लिए नियमित समय पर उसके दरवाज़े पर हाजिर 
हो जाया करती थी। 

पहले-पहले चन्द रोज़ उसने देखा कि शशिभषण बिना तसवी र की 
एक बड़ी भारी नीरस किताब थ्ोले अभ्रनमना-सा होकर उसके पन्ने 
उलटता जा रहा है। ऐसा भी नहीं मालूम होता था कि उसे वह बड़े 
ध्यान से पढ़ रहा हो। इससे पहले शशिभूषण जो भी किताब पढ़ा 
करता था उसीमें से कुछ न कुछ पढ़कर गिरिबाला को समभाने की 
कोशिश करता था, लेकिन गिरिबाला आादचरय्य में पड़ गई कि श्रव क्या 
हो गया है । उस मोटी-सी किताब में क्या कहीं पर भी गिरिवाला को 
सुनाने लायक एक भी बात नहीं लिखी हुई थी ? न हो, लेकिन किताब 
क्या इतनी बड़ी चीज़ हो गई कि गिरिवाला की भ्रोर थोड़ा-सा ध्यान 
भी न दिया जाए ! 

शुरू में गुर का ध्यान आकषित करने के लिए ग्रिरिवाला गाने 
के स्वर में ज़ोर-जोर से प्रत्येक अक्षर का उच्चारण करती हुईं पाठ 
पढ़ने लगी और ऊंचे स्वर से चोटीसहित अपने शरीर का ऊपरी 
हिस्सा हिला-हिलाकर पढ़ने लगी | लेकित उसने जब देखा कि इससे 
कोई खास असर न पड़ा, तब वह उस काली जिल्दवाली किताव पर 
मन हो मन बेहद खफ़ा हो गई। उस किताब को वह एक कुत्सित, 
कठोर, निर्देय आ्रादमी के रूप में देखने लगी । जो किताब गिरिवाला 
को बालिका समभकर उसकी इस' तरह अवज्ञा करती है वह मानों 
अपने प्रत्येक दुर्घोध्य पन्‍ने में से दु्न व्यवित का चेहरा लिए अपने को 
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तीरव ढंग से प्रकट कर रही थी। अगर यह किताब कोई चोर चुरा 
ले जाए तो गिरिवाला उस चोर को अपनी मां के भंडार से सारा का 
सारा केवड़ा-सुवासित कत्था चुराकर पुरस्कार दे सकती थी। उस 
पुस्तक के विनाश के लिए वह मन ही मन देवताओ्रों से ऐसी-ऐसी 
प्रनुचित और असम्भव प्रार्थनाएं करने लगी कि देवताओं ने भी सुनना 
पसन्द नहीं किया और इसलिए पाठकों को सुनाने की ज़रूरत भी मैं. 
नहीं समभता हूं । क्‍ 
तब व्यथितहृदय बालिका ने दो-चार दिन किताब लेकर गुरु के 
धर जाता बन्द रखा। श्रौर उत दो-एक दिलों के बाद इस विच्छेद का 
परिणाम देखने के लिए, वह किसी दूसरे बहाने से शशिभूषण के घर 
के सामने आई और कनखियों से देखा कि शशिभूषण वह काली किताब 
छोड़कर भ्रकेला खड़ा खिड़की के सीखचों के प्रति विदेशी भाषा में 
व्याख्यान का प्रयोग कर रहा है। शायद न्यायाधीश का मन किस तरह 
प्रभावित करेगा इसीकी परीक्षा वह इन सीखचों पर कर रहा था । 
संसार से अनभिज्ञ ग्रन्थविहारी शशिभूषण की धारणा यह थी कि 
प्राचीन काल में डिमास्थेनीज़, सिसेरों, बर्के, शेरिडन भ्रादि वक्‍ता 
जो असामात्य कार्य कर गए हैं और उन लोगों ने जेसे शब्दभेदी 
बाण चला-चलाकर भ्रन्याय को छिन्त-भिन्‍त, व अत्याचार को लांछित 
कर अहंकार को धृल में मिला दिया था, आज के व्यवसायी दिलों में 
भी वेसा किया जा सकता है। प्रभुता-मद से गर्वान्‍्ध उद्धत श्रंग्रेज़ों को 
कसे वह संसार के सामने लज्जित और भ्रनुतप्त करेगा, तिलकुची गांव 
के टूटे-फूटे छोटे-से घर में खड़ा-खड़ा वह उसीका श्रभ्यास कर रहा 
था। आकाश के देवता यह देखकर हंस रहे थे या उनकी आ्रांखों में 
प्रांस भर ग्राए थे, यह कौन बता सकता है ! 
उस्त दित गिरिबाला उसे नज़र न आई | उस दिन उस बालिका 
के आांचल में जामुन नहीं थे | शशिभूषण ने उसे एक बार जामुन की 
गुठली फेकते हुए देख लिया था तब से इस फल के सम्बन्ध में बहू बहुत 
संक्रुचित रहने लगी थी। यहां तक कि शशिभूषण' अगर किसी दिन ' 
मासूम ढंग से भी पूछ लेता, “गिरी, आज जामुन नहीं लाई ?” 
उसे वह मजाक समभक्र क्षोभ से आग्रो' कहकर लाज से भागने का 
का मा 


रास्ता ढूंढने लगती । जामुन की गुठली के अभाव में उसे आज एक 
नई तरकीब निकालनी पड़ी । भ्रचानक दूर की श्रोर देखती हुई जोर 
से बोल पड़ी, “सोना बहिन, जाता मत, जरा ठहर, मैं भ्रभी आई। 

पुरुष पाठक सोचेगे कि स्वणलता नामक किसी दृरवतिनी सहेली 
से यह बात कही गई है, लेकिन पाठिकाएं ग्रनायास ही सम जाएंगी 
कि दूर कहीं कोई नहीं था, लक्ष्य बहुत निकट ही था। लेकित आज 
इस ग्रस्त व्यक्ति के प्रति उसका लक्ष्य भ्रष्ठ हो गया । शशिभूषयणा ने न 
सुना हो ऐसी बात नहीं, पर वहु इसका भावार्थ नहीं समझ सका । 
उसने सोचा कि यह लड़की सचमुच अपनी सहेली से सेलने को उत्सुक 
है। उस दिन उसे खेलने से हटाकर पढ़ने में लगाने की उसमें ज़रा 
भी दिलचस्पी न थी। क्योंकि, वह भी उस दित किसी एक लक्ष्य की 
तरफ निद्याना लगाकर तीक्ष्ण बाण छोड़ रहा था। बालिका के नन्हे 
हाथों का सामात्य लक्ष्य जेसे बेकार गया, उसके शिक्षित हाथों का 
महान लक्ष्य भी उसी तरह बेकार गया--पाठकों को इस बात का 
पता पहले से ही लग चुका है । 

जामुन की गुठलियों में एक गुण यह है कि एक-एक कर बहुत- 
सी फेंकी जा सकती हैं। चार गुठतियों के बेकार जाने पर भी पांचवीं 
तो ठीक जगह पर जाकर लग ही सकती है। किन्तु सोना चाहे कितना 
ही काल्पनिक क्यों ने हो उसे 'भ्रभी श्राई' की ग्राशा देकर ज़्यादा देर 
तक खड़ा नहीं रखा जा सकता था। खड़े रहने से सोना के भ्रस्तित्व 
के बारे में लोगों को स्वाभाविक झूप से सन्देह हो सकता था । इसलिए 
जब यह चाल बेकार गईं तो गिरिवाला को फौरन वहां से चला जाना 
पड़ा । फिर भी स्वर्शवाला नामक किसी दूर-स्थित सहेली के संग- 
लाभ की अभिलाषा यदि ग्रान्तरिक होती तो जितनी फुर्ती से भर 
उत्साह के साथ उसके पण बढ़ने चाहिए थे, गिरिवाला की चाल 
में वेसी कोई तेज़ी नहीं दिखाई पड़ी । मानों वह अपनी पीठ से देखने 
की कोशिश कर रही थी कि पीछे से कोई श्रा रहा है या नहीं। भोर 
जब वहु निश्चित रूप से समभ गई कि पीछे से कोई नहीं आरा रहा है 
तब उसने आशा के अन्तिम क्षीणतम भग्तांश को लेकर पीछे मुड़कर 
देखा | भ्रौर जब किसीको भी श्राते न देखा तो उसने अपनी क्षुद् 
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ग्राशा और शिथिलपत्र 'चारुपाठ पुस्तक के टुकड़े-टुकड़े कर' रास्ते 
में विसेर दिए। शशिभृूषण ने उसे जितनी विद्या दी थी, उसे यदि 
वह किसी तरह लौटा सकती तो शायद जामुन की बेकार गुठलियों 
की तरह उसे वह ज़रूर उसके दरवाज़े पर ज़ोर से पटककर चली 
आती । बालिका ने सौगन्ध खा ली कि शशिभूषण से भेंट होने के 
पहले ही वह सब पढ़ना-लिखना भूल जाएगी--वे जो भी सवाल 
करेंगे किसीका भी वह जवाब नहीं देगी । एक'"'एक*''एक का भी 
नहीं | और तभी शशिभूषण का मिजाज दुरुस्त हो जाएगा। 
गिरिवाला की दोनों श्रांखों में आंसू भर आए, और: पढ़ता- 
लिखना भूल जाने से शशिभूषण को कितना पर्चात्ताप होगा यही 
सोचकर उसके दुखित हृदय को थोड़ी-बहुत तसल्ली मिली । केवल 
शशिभूषण के दोष से पढ़ना-लिखना भूली हुई भविष्य की उस प्रभागिन 
गिरिबाला की कल्पना कर उसे अपने ही प्रति करुणा झ्ाने लगी। 
ग्राकाश में बादल घिर ग्राने लगे । बरसात में अक्सर ऐसे बादल घिर 
आते हैं। गिरिबाला रास्ते के किनारे एक पेड़ की आ्राड़ में खड़ी 
होकर रूठती हुई सिसक-सिसककर रोने लगी। ऐसा श्रकारण रोना 
प्रतिदिन न जाने कितनी बालिकाएं रोया करती हैं। उसमें ऐसी कोई 
खास बात नहीं, जिसपर ध्यान दिया जाए । 
८ 
शशिभूषण को कानूत-सम्बन्धी गवेषणा और भाषण देने का 
प्रभ्यास किन कारणों से व्यर्थ हो गए, यह पाठकों को मालुम है | 
मजिस्ट्रेट के नाम का मुकदमा अचानक निबट गया । हरकुमार अपने 
ज़िले के बेंच के आ्नरेरी मजिस्ट्रेट नियुक्त हो गए। एक मली-सी 
भ्रचकत शोर पगड़ी पहुनकर श्राजकल वे श्रक्सर साहब लोगों को 
तियमित रूप से सलाम करने जाया करते हैं । 
शशिभूषण की उस काली जिल्दवाली मोटी किताब पर इतने 
दिनों के बाद गिरिवाला का अभिश्ञाप फलने लगा है। बेचारी कमरे के 
किसी अंधेरे कोने में निर्वासित होकर धूल. में मिली जा रही है । किन 
: उसका अ्रनादर देखकर जो बालिका खुश होगी वह गिर्ब्रिला कहां है ! 


शशिभूषण पहले जिस दिन अपनी काबून की किताब बन्द करके 
बंठा उसे श्रचानक यह स्याल हुआ कि गिरिवाला नहीं थ्राई। तब एक- 
एक कर कुछ दिनों का इतिहास धीरे-धीरे उसे याद भ्राने लगा। याद 
ग्राया कि एक दिन उज्ज्वल प्रभात में गिरिवाला अपने भ्रांचल में भर- 
कर नववर्षा से भीगे हुए मौलश्री के फूल लाई थी । 
श्रौर जब उसे देखकर भी उसने किताब से नज़र नहीं उठाई तब 
बालिका के उल्लास में सहसा रुकावट भ्रा गई। उसने अपने आ्रांचल में 
बिधा हुआ सुई-डोरा निकाला और सिर भुकाकर एक-एक फूल लेकर 
माला गूंथने लगी। माला उसने बहुत धीरे-धीरे गृंथी--और उसमें 
बहुत देर लगी। दिन चढ़ श्राया, गिरिवाला का घर जाने का समय 
हो गया, फिर भी शशिभूषण का पढ़ना खत्म नहीं हुआ । गिरिवाला 
माला को तख्त पर रख और उदास होकर चली गई। यह भी याद 
ग्राया कि उसका रूठना दिन-ब-दिन कसा गहरा होता जा रहा था। 
कब से वह उसके कमरे में न घुसकर सामने के रास्ते पर ही बीच- 
बीच में दिखाई पड़ जाती थी और चली जाती थी । अन्त में, कब से 
उस बालिका ने इस रास्ते पर झ्राना भी बन्द कर दिया था--उसे भी 
तो भ्राज कितने दिन हो गए । गिरिबाला का रूठता कहीं इतने दिन 
तक तो नहीं टिकता । शशिभूषण ने एक लम्बी सांस ली और उसके 
बाद हतवबुद्धि और बेकार-सा होकर दीवार से पीठ टिकाए बेठा रहा । 
छोटी-सी छात्रा के न श्राने से उसे अपने पाव्य-ग्रन्थ भी बहुत नीरस 
लगने लगे । वह कोई पुस्तक उठाता तो उसके दो-चार पन्ने उलटने 
के बाद उसे रख देता, लिखने बंठता तो लिखते-लिखते प्रतिक्षण चौंक- 
चौंककर रास्ते की ओर दरवाज़े की श्रोर प्रतीक्षा-भरी निगाह से . 
देखता भ्रौर लिखना छोड़ देता। 
शक्षिभूषण को शंका हुई कि कहीं गिरिवाला बीमार तो नहीं हो 
गई। पता लगाया तो मालूम हुआ कि उसकी शंका झूठी है। गिरिबाल। 
प्राजकल घर से बाहुर नहीं निकलती । उसके लिए वर ठीक हो गया 
है शोर जल्द ही उसका विवाह होगा । क्‍ 
जिस दिन गिरिवाला ने अपनी पुस्तक फाड़कर उसके फटे हुए 
पन्‍्मे गांव के कीचड़-भरे रुस्‍्ते पर बिखेर दिए थे उसके ग्रगले ही 
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दिन सवेरे अपने छोटे-से अंचल में विचित्र उपहार बांधे तेज़ कदमों 
से वह अपने घर से निकल रही थी। बड़ी उमस होने की वजह से 
रात में हरकुमार को नींद नहीं भ्राई थी । वे नंगे बदन चबृतरे पर 
बैठे तम्बाकू पी रहे थे। गिरि से उन्होंने पूछा, “कहां जा रही है ?” 
गिरि ने कहा, “शज्ि भाई के घर | हरकुमार ने घुड़की लगाते हुए 
कहा, “शशि भाई के घर जाने की जरूरत नहीं, चल घर के भीतर ।” 
इतना कहकर उन्होंने कल ससुराल जानेवाली सयानी लड़की को उसमें 
लाज-हया की कमी के लिए बहुत डांदा-फटकारा। उसी दिन से 
उसका बाहर जाता बन्द हो गया । उसके बाद फिर उसे मौका ही ने 
मिला कि वह शशषिभ्रूषण को जता आ्राए कि वह ब्रव रूठी हुई नहीं 
है। अ्मरस, केवड़ा, सुगन्धित कत्या ओर नींबू का अ्रचार आदि चीज़ें 
भंडार ही में वापस चली गईं। वर्षा होने लगी, मौलश्री भरने लगी, 
अमरूद के पेड़ पके फूलों से लद गए शोर काले-भौ राले, पके, मीठे जामुन 
चिड़ियों के चोंचों की घात लिए डालियों से गिर-गिरकर पेड़ों के नीचे 
एकत्र होने लगे औ्रोर हाथ, गिरिवाला ने अपनी किताब तो पहले ही 
'फाड़कर फेंक दी थी । 
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गिरिवाला के ब्याह के सिलसिले में गांव में जिस दिन शहनाई 
बज रही थी, भ्रतिमन्त्रित शशिभूषण उस दिन तनाव से कलकत्ता की 
ओर जा रहा था । 
... मुकदमा उठा लेते के बाद से शशिभूषण हरकुमार को फूटी आंखों 
ने सुद्दाता था। इसका कारण यह था कि वे मन ही मत सम रहे 
थे कि शशिभूषण उनसे घृणा करने लगा है। शशिभूषण के चेहरे 
पर भौर उसके आचरण में वे हज़ारों काल्पनिक चिह्न देखने लगे। 
। गौर यह सोचकर कि जब गांव के लोग उनकी बेइज्ज़ती का ब्योरा 
। धीरे-धीरे भूलते जा रहे हैं तब भ्रकेला शशिभूषण ही उस बुरी स्मृति 
को अपने मन में जगाए हुए है--उसे वे बिलकुल बरदाश्त नहीं. कर 
। पो रहे थे। उसके साथ मुलाकात होते ही उनके हृदय में एक पलज्ज 
संकोच का उदय होता भौर साथ ही साथ बड़े ज़ोर का गुस्सा भी 


रद. 


ग्रा जाता | हरकुमार ने फिर सौगन्ध खा ली कि शशिभूषण को गांव 
से निकालना ही है। 

शशिभूषण जसे व्यक्ति को गांव से निकालना कोई मुश्किल काम 
नहीं था। नायब साहव की इच्छा जल्द ही पूरी हो गई। एक दिन 
सवेरे पुस्तकों का बोक और दो-चार टीन के बक्से साथ लेकर शशि 
नाव पर सवार हो गया । गांव के साथ उसका जो एक सुस का बंधन 
था वह भी भ्राज समारोह के साथ टूट रहा था। सुकोमल बन्धन से 
उसके हृदय को कितनी मजबूती से जकड़ लिया था उस बात को 
वह पहले सम्पूर्ण रूप से जान न सका था। और आज जब गांव के 
घाट से नाव छूट गई, गांव के वृक्षों के शीर्ष धीरे-बीरे घृंधले होने 
लगे श्रौर उत्सव के बाजों की ध्वनि जब धीरे-धीरे धीमी सुनाई पड़ते 
लगी तब अचानक गंसुश्रों के वाष्प से उसका हृदय उफत उठा, उसका' 
गला रुंध आया, रक्तोच्छ वास से माथे की नसे तन गईं और विश्व- 
ब्रह्मांड के सारे हृरय उसे परद्धाइयों की बनी मृगतृष्णा की भांति बहुत 
भ्रस्पष्ट-से लगते लगे । 

उलटी हवा बहुत तेज़ चल रही थी, इसलिए बहाव भ्रनुकृल होने 
पर भी नाव धीरे-धीरे श्रागे बढ़ रही थी । ऐसे ही समय नदी में एक 
ऐसी घटना हो गई जिससे शशिभूषण की यात्रा में बाधा पड़ गई। 

स्टेशन घाट से सदर महकमा तक हाल ही में एक नई स्टीमर- 
लाइन चालू हुई थी। वही स्टीमर जोरों से अ्पता पंखा चलाता हुआ 
प्रवाह के विरुद्ध जा रहा था। जहाज में नई लाइन के नौजवान 
साहब मनेजर श्रौर थोड़े-से यात्री थे। उन यात्रियों में दो-एक शशि 
भूषण के गांव के आ्रादमी भी थे । 

एक महाजनी नाव बहुत दूर से इस स्टीमर से होड़ लेने की 
कोशिश कर रही थी, जो कभी तो जहाज के पास आ जाती थी तो कभी 
पिछड़ जाती थी । मल्लाह के मत में भी कुछ जिद-सी सवार हो गई । 
उसने पहले बादबान पर दूसरा बादबाव और दूसरे बादबात के ऊपर 
तीसरा छोटा-सा बादबान भी ताव दिया। हवा के जोर से लम्बा मस्तूल 
सामने की अर्रेर कुक गया और विदीण जलराशि नाव के दोनों ओर 
कल-कल स्वर में पागल की तरह नृत्य करने लगी। तब नाव 
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वेलगाम घोड़े की तरह चली। एक जगह पर स्टीमर का पथ कुछ घृम- 
कर जाता था | उसी जगह संक्षिप्त रास्ता अ्रपताकर नाव स्टीमर से 
आगे निकल गई । मेनेजर साहब बढ़े ही श्राग्रह के साथ रेलिंग पर 
भुककर नाव की इस होड़ को देख रहे थे। जब नाव पूरी तेजी से 
जा रही थी और स्टीमर से दो-चार हाथ भ्रागे बढ़ चुकी थी तब 
यकायक साहब ने बन्दृक उठाकर नाव के बादबान पर गोली चला 
दी । तत्क्षण बादवान फट गया । 
यह कहना मुश्किल है कि मेनेजर ने ऐसा क्यों किया। अंग्रेज- 
नन्‍्दन के मत का भाव हम भारतवासी ठीक तरह से सम नहीं पाते ! 
शायद देशी बादबान की होड़ को वहु बरदाइत ने कर सका हो, या 
शायद एूले हुए वादबान को क्षण-भर में विदीण करने का एक हिंसक 
प्रतोभन हो, या तो यह भी हो सकता है कि इस गवित नाव के वस्त्र 
खंड में दो-चार छेद कर क्षण-भर में उसकी नौका-लीला समाप्त कर 
देने में कोई प्रबल पैशाचिक हास्यरस हो । 
निश्चित रूप से कुछ भी नहीं जानता हूँ। लेकिन यह निश्चित 
रुप से जानता हूं कि उस भ्ंग्रेज़ के मन में इतना विश्वास अवश्य था 
था कि इस मज़ाक के लिए उसे किसी प्रकार की सज़ा नहीं भुगतनी 
पड़ेगी और साथ ही उसे यह धारणा भी थी कि जिन लोगों की नाव 
डइबेगी और संभवत उनके प्राण भी जाएंगे, उनकी गिनती ग्रादमियों 
में नहीं की जा सकती | 
साहब ने जब बन्दूक उठाकर गोली चलाई झ्रौर नाव डूब गई 
तब शशिभूषण की नाव घटनास्थल के पास जा पहुंची थी । शशि- 
भूषण ने ताव की डूबते हुए देखा तो उसने तुरन्त नाव बढ़वाकर 
मल्लाहों को अ्पती नाव में चढ़ा लिया । सिर्फ एक आदमी जो भीतर 
बेठा रसोई के लिए मसाला पीस रहा था उसका पता ने लगा। बरसाती 
नदी वेग से बह रही थी । 
शशिभूषण के दिल में गम खून सखौलने लगा। कानून अत्यन्त 
मन्दगति है। वह एक विशाल पेचीदा लौहयंत्र के समान है, नाप-तौल- 
कर प्रमाण ग्रहण करता है प्रौर विकारणून्य भाव से रुज़ा देता है। 
उसमें मातव-हृदय जंसा उत्ताप नहीं है किन्तु भूख के साथ भोजन 


३० 


का, इच्छा के साथ उपभोग का और क्रोध के साथ दंड का सस्वन्ध- 
विच्छेद कर देता शशिभूषण की हृष्टि में अ्रस्वाभाविक ही मालूम 
हुआ । बहुत-से भ्रपराध ऐसे हैं जिन्हें देखते ही फौरत उनकी संज्ञा न 
दे दी जाएं तो भ्रन्तर्यामी विधाता पुरुष देखनेवाले के हृदय के भीतर 
प्रवेश कर उसे जलाने लगते हैं। उस्त समय कानून की वात बाद कर 
तसहली प्राप्त करने में दिल को शर्म श्राती है। लेकिन मशीन का 
कानूत श्र मशीन का जहाज़ मेनेजर को शशिभूषण से दूर ले गया। 
इससे संसार में कित-किन लोगों की कौतकोन-सी भलाई हुई थी 
नहीं मालूम, लेकित इसमें कोई सन्देह नहीं कि उस वार शविभुवण 
की भारतीय ठिल्‍्ली अंग्रेज की ठोकर से बच गई थी | 

जो मांभी-मल्ताह बच गए थे उन्हें लेकर शशिभषण गांव लौट 
ग्राया | नाव में पटसत लदा हुआ था। उस पंटसन के उद्धार के लिए 
आदमी लगा दिए गए और मांभी से जहाज़ के मनेजर के खिलाफ 
अ्रदालत में दरख्वास्त देने का उसने अनुरोध किया । 

मांधी किसी तरह से भी तेयार न हुआ । उसने कहां कि नाव 
तो इब ही चुकी है, मैं श्रपने को डुबो नहीं सकता हूं। पहले तो पुलिस 
को सलामी देनी पड़ेगी, उसके बाद काम-काज, खाना-पीना छोड़कर 
कचहरी के चक्कर लगाते पड़ेंगे श्रौर फिर साहब के खिलाफ शिका- 
यत कर ने जाने कसे फंभट में फंसना पड़े और उसका क्या नतीजा 
हो सो भगवान ही जानें । भ्रन्त में जब उसे मालूम हुआ कि शशि- 
भूषण खुद वकील है, भ्रदालत का खर्च वह स्वयं निभाएगा और 
मुकदमे में हर्जाना बेशक मिलेगा, तब वह तेयार हो गया। किन्तु शशि- 
भूषण के गांव के लोग जो स्टीमर पर मौजूद थे किसी तरह से भी 
गवाही देने को तैयार नहीं हुए । उन लोगों ने शशिभूषण से कहा, 
“भहाशय, हम लोगों ते कुछ भी नहीं देखा है। हम लोग जहाज के 
पीछे के हिस्से में थे, मशीन की घरघराहुट और जल की कल-कल 
ध्वनि के कारण बन्दृक की आवाज़ सुनते की कोई भी सम्भावना 
नहीं थी ।” 

प्रन्त में बैपने देशवासियों को प्रान्तरिक धिक्‍कार देकर शक्षि- 
भूषण ने मजिस्ट्रेट के सामने खुद मामला दायर कर दिया। 
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गवाहों की कोई जरूरत न पड़ी । मनेजर ने स्वीकार कर लिया 
कि उसने बन्दृक चलाई थी। उसने कहा कि आसमान में बगुलों का 
एक भुण्ड उड़ रहा था, उन्हींकी ओर निशाना लगाकर उसने बन्दुक 
चलाई थी। स्टीमर उस वक्‍त अपनी पूरी चाल से चल रहा था और 
उसी क्षण नदी के मोड़ पर घूम चुका था इसलिए वह यहू भी न. 
जान' सका कि कोग्ा मरा या बगुला या नाव डूबी । जमीन और 
आसमान में शिकार करने लायक इतनी चीज़ों के रहते हुए कोई भी 
प्रवलमन्द आदमी जान-बृफकर डर्टी रेग' यानी गन्दे कपड़े के टुकड़े 
पर एक छद्ाम का भी छर्रा बरबाद नहीं कर सकता, बन्दूक की गोली 
तो दरकिनार । 

- बैकसूर रिहा हो मंनेजर साहब चुरट में कश लगाता हुआ क्लब 
में (व्हस्ट' खेलने चला गया । जो आ्ादमी नाव के ग्रन्दर बेठा मसाला 
पीस रहा था, उसकी लाश नो मील की दूरी पार कर किनारे से जा 
लगी । श्र शशिभूषण अपने मत की जलन लिए अपने गांव लौद 
भ्राया । 

जिस दिन वह गांव में लौटा, उसी दिन सजी-धजी नाव में बिठा- 

कर गिरिवाला की ससुराल ले जाया जा रहा था। हालांकि शशिभूषण 
को किसीने बुलाया नहीं था फिर भी वह धीरे-धीरे नदी के किनारे 
ग्राकर खड़ा हो गया | नाव घाट छोड़कर जब उसके सामने से चली 
गई तब क्षण-भर के लिए वह एक बार देख सका कि नई दुलहिन 
घूंघट काढ़े सिर भुकाए बठी हुई है। बहुत दिनों से गिरिबाला को 
उम्मीद थी किगांव छोड़ जाने से पहले किसी तरह एक बार शशिभूषण 
से उसकी भेंट होगी, लेकिन भ्राज वह जात भी ने सकी कि उसके गुरु 
नज़दीक ही तट पर सड़े हैं। एक बार भी उसने मुंह उठाकर न देखा, 
सिफ छुपचाप रोती रही और दोनों कपोलों से भ्रांस फर-फर बहते 
हे। पा 
. नाव पीरे-बीरे दूर जाकर अहर्य हो गई। नदी के पानी में सवेरे - 
की धृप भिलमिलाने लगी। निकट ही श्राम की डाली पर एक पपीहा 

_ उच्छूवसित कण्ठ से बार-बार गा-गाकर अपने मन के श्रावेश को शात्त 
ते कर सका, फ्रेरी की ताव सवारियां लेकर उस पार जाने लगी, गांव 
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गे श्रोरतें घाट पर पानी भरते आईं और ऊंची मधुर ग्रावाज में 
गेरिबाला की ससुराल की विदा के बारे में बखान करने लगीं। और 
शशिभूषण चह्मा उतार आंखें पोंछ्ता हुआ अपने दोटे-से घर जाकर 
एस्ते के किना रेवाले कमरे में बेठ गया । अचानक उसे मानो गिरिवाला 
का स्वर सुनाई पड़ा, “शशि भेया !” ढह्वं है री तू, कहां है ? कहीं 
मो नहीं। घर में नहीं, रास्ते पर नहीं, गांव में नहीं,"'वह है उसके 
प्रांसुश्रों से भीगे हृदय में । 


शशिभूषण फिर अपना सामान वांध-बं धकर कलकत्ता के लिए 
रवाना हो गया। कलकत्ता में कोई काम नहीं था और वहां जाते का 
फ्ोई विशेष उद्देश्य भी नहीं था, इसीलिए रेल से न जाकर बराबर 
दी के रास्ते से नाव पर ही जाता उसने तय किया 

उस समय भरी बरखमात में बंगाल-भर में चारों और छोटे-मोटे 
>ढे-मेढ़े हजारों जलमय जाल विछे हुए थे । सरस हरियाली से भरी 
ंग-भूमि की शिरा-उपशिराएं परिपृर्ण हो गई थीं और पेड़-ौधों, 
फ़राड़-बेल, धान-पथ्सन, गन्ने श्रादि से दर्शों दिशाओ्रों में उत्की उन्मत्त 
जवानी का प्राचुयं मानो उद्दाम रूप से उच्छु खल हो उठा था । 

दशिभूषण की ताव उन सब संकीर टेढ़े-मेढ़े जलसोतों में से 
वलने लगी। पाती तब दोनों तटों के बराबर हो गया था। कांस 
प्रौर नरकुल के जंगल भौर कहीं-कहीं धान के खेत पानी में हब गए 
ग्रे। गांव के बाड़, बंसवार और ग्राम के बगीचे बिलकुत्न पानी के 
केनारे ग्रा खड़े हुए थे। देवकन्याओं ने मानो बंगाल के सारे पेड़-पौधों 
की क्यारियां पानी से सींचकर भर दी थीं । 

यात्रा की शुरूआत में, स्तान से चिकनी वनश्री उजली ध्रृप में हंस 
रही थी, ढिन्‍्तु थोड़ी देर बाद ही बादल घिर आए थे श्र पानी 
गिरते लगा था । तव फिर जिधर ही पाती गिरा उधर ही विषाद और 
मलिनता-सी दिखाई पड़ने लगी। बाढ़ आने पर गाये जिस प्रकार 
जल से घिरी गोशाला के कीच-भरे संकरे आंगन में भीड़ किए, करुणु 
नेत्र लिए, वड़ी सहनशीलता के साथ खड़ी होकर सावन की वर्षा में 
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भीगती रहती हैं, बंग-भूमि भी अपने पंक-पिच्छित्त प्रनसिकत रुद्ध 
जंगल में मौव, विषण्ण और व्यथित होकर लगातार भीगने लगी । 
गांव के किसान सिर पर टोका (ताड़ के पत्ते का बता टोपा) लगाए 
बाहुर निकले हैं, भरते बारिश में भीगती हुई भर बरसाती ठंडी हवा 
से सिकुड़ती हुई एक कोपड़ी से दूसरी भोपड़ी में भ्रपने काम से श्रा- 
जा रही हैं और फिसलनवाले घाट पर बढ़ी सावधानी से पैर रखती 
हुई पाती भर रही हैं और यृहस्थ पुरुष चबृतरे पर बंठे तम्बाकू पी रहे 
हैं। बहुत जरूरी काम हो तो ये पुरुष कमर में चादर लपेटकर, हाथ 
में जता लिए श्रोर सिर पर छतरी लगाए बाहर निकलते हैं। अ्बला 
रमणी के लिए इस ध्रूप से तपती ग्रोर वर्षा से प्लाबित बंगभूमि 
की सनातन पवित्र प्रथा में सिर पर छतरी लगाकर चलना मना है। 
. जब वर्षा ने किसी तरह से भी रुकने का नाम नहीं लिया तब 
बन्द नाव में बंठा-बेठा शशिभूषण ऊब गृया और उसने रेल से जाता 
तय किया। एक जगह एक चोड़ा मृहाना आया श्र वहीं वाव बंधवा- 
कर शशिभूषण भोजन की तेयारी करने लगा । 
लंगड़े का पाँव गढ़े में ““>यह सिर्फ गढ़े का ही दोष नहीं है, 
लंगड़े पर में भी गढ़े की भोर कुछ खास भुकाव है। शशिभृषरा नें 
उस दिन इसका सबूत भी दे दिया। 
. दो नदियों के मुहाने पर मन्ुओ्रों ने बांस बांधकर बड़ा भारी 
जाल डाल रखा था। केवल एक बगल से नावों के भाने-जाने के लिए 
जगह छोड़ रखी थी । बहुत दिलों से वे ऐसा करते ग्रा रहे थे और 
इसके लिए वे सरकार को कर भी देते थे । दुर्भाग्य से इस साल इस 
रास्ते से अ्रचानक जिले के पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट बहादुर का शुभागमन 
: हुआ । उनका बोट आते देख मछूग्रों ने पहले से ही बगल से निकले 
का रास्ता बताते हुए ऊची आवाज से सावधान कर दिया। लेकिर 
मनुष्य द्वारा बताई हुई किसी बाधा के प्रति सम्मान दिखाकर घृमवे 
जाने की आ्रादत साहब के मांझी को नहीं थी । उसने उस जाल बे 
ऊपर से बोट चला दिया। जाल दे ते भुककर बोट के लिए रास्ता: 
दिया लेकित बोट की पतवार उसमें फंस गई। कुछ देर कोशिश 
बाद प्तवार निकाल लीगई।. || || | |+औ+औ_औ£ 
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पुलिस साहव गुस्से के मारे लाल भभूका बन गए ग्रौर उन्होंने 
फोरन बोट रुकवाया । उनकी मूर्ति देखते ही चारों मछुए जान बचा- 
कर भाग खड़े हुए। साहब ने अपने मह्लाहों को जाल काट डालने 
का हुवम दिया। उन लोगों ते सात-आ्राठ सौ रुपये का वह विराट 
जाल काटकर टुकड़े-टुकड़े कर दिया। 

जाल पर गुस्सा उतारने के वाद उन मद्ुओं को पकड़ लाने का 
हुव्म दिया गया। कान्ट्टेवलों को वे भागे हुए मछुए न मिले तो 
सामने जो बार आदमी उन्हें मिल गए उन्हें पकड़कर ले आए। वे 
लोग अपने को वेकसूर बताकर हाथ जोड़े चिरौरी-विनती करने तगे। 
पुलिस बहादुर जब इन कदियों को साथ ले चलने का हक्म दे रहे « 
तो चढ्मा पहने हुए शशिभ्रषण फटपट बदन पर कुरता डाले, बिना 
बटन लगाए ही, चप्पल फटफटाते हुए दोड़कर वोट के सामने जा 
खड़ा हुआ । कांपते हुए कंठ से उसने कहा, “सर, मछुग्नों का जाल 

काटने श्र इत चार आरादमियों पर अत्याचार करने का झ्रापको कोई 

प्रधिकार नहीं है । 

पुलिस के बढ़े साहब ने हिन्दी भाषा में उसे एक विशेष अरसम्भान- 
सूचक वात कही जिसे सुनते ही वह थोडी-सी ऊंची कगार से कूदकर 
बोट पर एकदम साहब के ऊपर जा पड़ा ओर क्रद्ध वालक की तरह 
साहब को मारने लगा। 

उसके बाद क्या हुआ यह उसे नहीं मालूम । थाने में जब उसे 
होश आया तो कहने में संकोच होता है कि उसके प्रति जगा व्यवह्र 
किया गया । उससे उसे मानसिक सम्मान या शारीरिक झाराम का 
बोध नहीं हुआ्रा । 


हे 


शशिभूषण के पिता ने-वकौल-बरिस्टर लगाकर पहले तो जमानत 
देकर लड़के को हवालात से छुडाया और उसके बाद मुकदमे की 
तेयारियां करने लगे। 
... जिन मदुप्रोक्ना जाल काटकर बरबाद किया गया था वे शशिभृषण 
ही के परगने के रहनेवाले थे, एक ही जमींदार के अधीन थे । विपत्ति 
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के समय कभी-कभी वे शशि से कानुती सलाह भी लेने श्राते थे। भर 
जिन्हें साहब अपने बोट में पकड़वा लाए थे वे भी शकविभृषण से 
प्रपरिचित ने थे। 

दशिभूषण ने उन सबको गवाही के लिए बुलवाया । सुनकर वे 
बहुत घबराए। वाल-बच्चों को लेकर जिन्हें घर-गिरस्ती करनी पड़ती 
है वे पुलिस से लड़कर कहां बच पाएंगे ? एक शरीर में दो प्राण किस- / 
के हैं? जो नुकसान होने को था सो तो हो चुका था, अब गवाही- 
प्रवाही में फंसकर नया रोग क्यों मोल ले | 

काफी कहने-सुनने के बाद उन लोगों ने सच बात कहना मान 
लिया। 

इसी बीच हरकुमार किसी दिन बेच के काम से जिले के साहबों 
को सलाम करने गए तो पुलिस साहब ने हंसकर कहा, “नायब बाबू, 
सुन रहा हूं कि तुम्हारी रिश्राया पुलिस के खिलाफ भूठी गवाही देने 
की तयारी कर रही है। नायव ने चौंककर कहा, 'भ्रयं ! ऐसा भी 
कहीं हो सकता है : वापाक जानवरों के पिहलों की हड्डियों में इतनी 
ताकत 

अखबार पढ़नेवालों को मालूम है कि मुकदमे में शकिभूषण का .2 
पक्ष बिलकुल ने टिक सका । 

एक-एक कर सभी मलुप्रों ने श्राकर कहा कि पुलिस साहुब ने 
उनका जाल नहीं काटा । वे उत लोगों को वोट पर बुलाकर ताम- 
सकूनत लिख रे पे। क्‍ 

सिर्फ इतना ही नहीं, उनके गांव के कुछ परिचित लोगों ने गवाही 
दी कि वे उत समय किसी बारात में जा रहे थे और वहां मौजूद थे। 
उन लोगों ने अपनी आंखों से देखा है कि शशिभ्रषण पुलिस के 
सिपाहियों पर वेमतलब उपद्रव कर रहा है। द 

शशिभूषण ने स्वीकार किया कि गाली खाकर उसने बोट पर 
जाकर साहब को पीटा है। लेकिन जाल काट देना भ्रौर मलुप्रों पर 
भत्याचार ही इसका मूल कारण है । 

ऐसी हालत में ग्रदालत से शशिभूषण को जो रुड़ा दी गई उसे 
गेरमुनातिव तो नहीं कहा जा सकता । पर हां, सज़ा कुछ करारी ही 
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हो गईं । तीन-चार जुर्म थे--चोट पहुंचाना, प्रनधिकार प्रवेश,पुत्रिस 
के काम में रकावट डालना श्रादि। भ्ौर सभी जुर्म प्रमाणित हो 
गए । 

शक्िभ्षण अपने उस छोटे-से कमरे में अपनी प्रिय पुस्तक छोड़ 
कर पांच साल की कद भुगतने चला गया । उसके पिता अपील करने 
> को तैयार हुए तो शशिभूषण ने उनसे बार-बार मना करते हुए कहा, 
जेल ग्रच्छी है ! लोहे की बेड़ियां झूठ तहीं बोलती, किन्तु जेल के 
बाहर जो आज़ादी है वह हम लोगों को धोखा देकर मुसीबत में डाल 
देती है। श्र श्रगर सत्संग की वात करते हो तो मेरा विचार बहु 
है कि जेल में भूठे, अहुसान-फरामोश और कायरों की संख्या कमर हे 
क्योंकि वहां जगह सीमित है। बाहर उनकी संख्या उससे कहीं 
ज्यादा है 


५१० 

शशिभूषण के जेल जाने के कुछ दिनों के वाद ही उसके पिता 
. की गृत्यु हो गईं। उसके परिवार में विशेष कोईनहों था। एक भाई 
“ बहुत दिनों से मध्यभारत में काम करता था, वह शायद ही क्री 
गांव-देश अ्राता था। वहीं पर उसने अपना मकान बना लिया था 
और सपरिवार वहां का स्थायी बाशिन्दा वन गया था । देश में जो 
जमीन-जायदाद थी, उसका श्रधिकांश ही नायव हरकुमार ने तिकड़मों 
के ज़रिये हुड़प लिया था । 
... जेल में ज़्यादातर कदियों को जो तकलीफ सहती पड़ती है, 
 किस्मेत के मारे शशिभूषण को उससे कहीं ज़्यादा सहनी पड़ी । फिर 
भी पांच साल का लम्बा अरसा बीत ही गया । 
फिर एक दित बरसात के दिनों में टूटा शरीर श्रौर सृता दिल लिए 

वह जेलखाने की दीवार के बाहर ग्राकर खड़ा हुआ । जेल के बाहर 
“फुसे आजादी तो मिली लेकिन इसके भ्रलावा जेलखाने के बाहुर उसका 
: कोई या कुछ भी नहीं था। गृहहीन, आ्रात्मीयहीन, समाजहीन उस 
: अकेले के लिए इतूता बड़ा संसार बड़ा सुना-सा लगते लगा। 
. इस जीवन-यात्रा के टूटे हुए डोरे को फिर कहां से शुरू करे, यह 
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सोच ही रहा था कि इतने में एक बड़ी-सी बर्धी उसके सामने श्रा 
खड़ी हुई । एक नोकर ते उतरकर पूछा, “आपका नाम क्या बाबू 
शशिभूषण है ? 

उसने कहा, “ह 

फौरन उस नौकर ने बग्घी का दरवाज़ा खोल दिया ग्रोर उसके 
सवार होने की प्रतीक्षा में खड़ा रहा | शशिभ्ुषण ने भ्राइचय प्रकट 
करते हुए पूछा, “मुझे कहां जाता होगा ? 

उसने कहा, “हमारी मालकित ने आपको बुलाया है ।” 

राहगीरों की कौतृहल-दृष्टि असह लगने से ज़्यादा पूछताछ किए 
बिना ही वह गाड़ी पर सवार हो गया। सोचा, बेशक इसमें कोई 
भ्रम है। बहरहाल कहीं न कहीं तो उसे जाना ही है। न हो तो इसी 
भ्रम से ही नये जीवन की भूमिका शुरू होने दे। 

उप्त दिन भी आकाश में धृप श्ौर बादल एक-दूसरे के श्षिकार में 
भटक रहे थे। वर्षा से इवे हुए पथ के दोनों किनारे के हरे-भरे खेत 
चंचल छाया और प्रकाश से विचित्र रुप ले रहे थे। हाट के पास एक 
बड़ा-सा रथ खड़ा था श्रौर उसके पास ही पंसारी की दृकान के सामने 
वेष्णव भिक्षुम्रों का एक दल गोपीयंत्र (एकतारा), म्रृदंग भ्रौर करताल' 
के साथ गीत गा रहा था : 

ग्राओ, फिर वाथ हे-- 
क्षुधित, तृषित, तप्त चित्त 
व्यकुल मन--प्राश्रो हे ' 

. गाड़ी आगे बढ़ने लगी और गीत के पद दूर से दृरतर होते कानों 
में प्रवेश करने लगे है 
आग्रो है. निष्ठुरमन 
मेरे तुम करुण कान्त 

आग्रो रे सजल जलद ्ि 
-+ह#प लिए--पआ्राप्नो | फिर नाथ हे 
गीत के शब्द क़मशः क्षीणुतर और अस्पष्ठ होने लगे और बे 
में कुछ सम नहीं भ्राने लगा। किन्तु गीत के छन्दू ने शशिभृषण के 
हृदय में एक उधल-पुथल मचा दी । वहु सन ही मन एक-एक पद 
क्‍ न 


जोड़ता गुनगुनाता ही रहा, किसी भी तरह से अपने को रोक वे 
सका : क्‍ 
मेरे नित्य सुख श्राग्रो 
भरे चिर दस ओ्ाग्रो 
मेरे सुख-द:खों के सार सकल 
श्राग्नों तुम अन्तर में। 
मेरे चिर इच्छित तुम 
मेरे चिर संचित तुम 
चंचल चिरलन. तुम 
श्राग्नों भुव - वनच्धन में। 
मेरे मनवासी तुम 
मेरे नबनवासी . तुम 
शयन, स्वप्त, वश्तन तुम 
निखिल भुवत भूषण तुम 
आ्राग्नो |! फिर नाथ हे 
ग्रधरों के हास्य तुम 
नयनों के नीर तुम 
मेरे मृदु प्रेम तुम 
जीवन की छलता तुम 
मेरे महू मान तुम 
ग्रा्नो फिर स्पृति-धत, जीवन-अ्रम 
मेरे धर्म-कर्म . तुम 
लज्जा, सौभाग्य तुम 
जन्प्-म रण मेरे हे ! ्राश्रो फिर ताथ हे 
गाड़ी जब एक चहारदीवारी से घिरे वाग में जाकर एक बहुत 
बड़ी कोठी के सामने खड़ी हुईं तो शशिभूषण का गाना भी रुक गया। 
किसीसे कोई प्रहन न कर नौकर के निदेश के अनुसार वह मकान 
में चला गया। 
जिस कमरे में वह श्राकर बठा उस कमरे में चारों ओर शीशे 
की अलमारियों में विचित्र रंगों की विचित्र जिल्दवाली किताबें सजी 
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हुई थीं। यह हृश्य देखते ही उसका पुराना जीवन मात्रों फिर एक 
बार कारागार से मुक्त होकर निकल श्राया। चारों प्रोर सुनहरे 
प्रक्षरों से अंकित विभिन्‍न रंगों की जिल्दों की किताबों का समह उसे 
ऐसा लगने लगा कि मानों वह उसके लिए ब्रानन्दलोक में प्रवेश 
करने का सुपरिचित रत्न-विभृषित सिहद्यार हो । 

भेज पर भी कुछ चीज़ें रखी थीं। शशिभूषण ग्रपनी क्षीण हृष्ठि 
लिए उनपर भुक गया श्रौर देखने लगा। देखा, एक टूटी हुई स्लेट, 
उसपर कुछ पुरानी कापियां, एक फटी हुई पहाड़े की किताब, कंथा- 
माला और काशीराम दास का लिखा महाभारत रखा है । 

सलेट की चौखट के ऊपर खुद शशिभूषण के हाथ की लिखावट 
में, मोठे-मोटे अक्षरों में, लिखा है--गिरिबाला देवी । कापियों श्रौर 
किताबों पर भी उसी एक ही लिखावट में एक ही ताम लिखा 
हुआा। 

शक्षिभूषण समझ गया कि वह कहां भ्राया हैं। उसके हृदय के 
भीतर रक्त का प्रवाह लहरा उठा | खुली हुई खिड़की में से उसने 
बाहर की शोर देखा । उसे वहां क्या दिखाई पड़ा ? अपने गांव का वह 
उबड़-खाबड़ रास्ता--धारीदार साड़ी पहने हुए वह छोटी-सी लड़की 
और अपनी वह शान्तिपृर्ण, एकान्त, निश्चित्त जीवन-यात्रा । 

उस दिन का उसके उस सुख का जीवन कुछ भी असामान्य न 
था। योंही छोटे-छोटे कामों में और छोटे-छोटे सुसों में वे दिन बीत 
- जाते थे। उसके गपने अ्रध्ययकत-कार्य में एक बालिका छात्रा का 
अध्यापत-कार्य एक मामूली-सी घटना थी। लेकिन फिर भी पग्राम- 
प्रात्तर की वह निर्बेत जीवन-धारा, वह छोटी-सी शान्ति, वह छोटा- 
सा सुख, उस छोटी-सी लड़की का नत्हा-सा मुखड़ा सभी कुछ मानो 
स्वर्ग-सा देश-काल से न्यारा और ग्रधिकार के अ्रतीत के रुप में, केवल 
श्राकांक्षा-राज्य में कल्पता की छाया में विराज रहा था। उस दिन 
के उन चित्रों झोर स्मृतियों ने आज के इस वर्षा से मलित प्रभात के 
प्रकाश के साथ भर मन में उस कीतेन के पद की गंजव से घुल-मिलकर 
एक प्रकार का संगीतमय, प्रकोशमय अनोखा रूप धारण कर लिया | 
जंगल से घिरे, कीचड़ से भरे, संकरे ग्राम-पथ पर प्रनादर से व्यथित 
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प्रौर रूठे हुए मुख की ग्रन्तिम स्मृति, मानो ईश्वर-निर्मित एक प्रसामान्‍्य, 
ग्रनोखा, अतृप, अत्यन्त गम्भीर और बड़ी वेदता से भरा स्वर्गीय चित्र 
बनकर उसके मानस-पट पर उभर गआ्राया । अपना मुख दोनों हाथों में 
छिपाए, उस मेज़ पर रखी स्लेट, किताव-कार्पियों पर मुख रखे बहुत 
दिनों के बाद शशिभूषण आज बहुत पुराना सपना देखने लगा। 

बहुत देर के बाद एक हलकी आहट से चोककर उसने मुंह उठाया। 
उसके सामने चांदी की थाली में फल-मूल, मिठाई रखकर गिरिबाला 
निकट खड़ी चुपचाप प्रतीक्षा कर रही थी। उसके प्िर उठाते ही 
निराभरण शुभ्रवसता विधवा-वेशधारिणी गिरिवाला ने घुटने टेककर, 
उसे प्रणाम किया | 

श्र फिर उस विधवा ने उठकर जब भुरभाए हुए मुख, पीले 
चेहरे श्रौर दुबले शरीर के शशिभूषण को करुणा-स्तिग्ध तयनों से देखा 
तो उसकी आंखों से श्रांसू उसके कपोलों पर भर-मर भर रहे थे। 

शशिभषण ने उससे कुशल-मंगल पूछने की कोशिश की, लेकिन 
उसे भाषा ढूंढे न मिली, निरुद्ध भ्रश्नवाष्प ने उसके वाणी-पक्ष को 
प्रवरुद्ध कर दिया । वाणी भौर अश्रु दोनों ही वेबस हो हृदय के मुख 
पर, कठ के द्वार पर आ्राकर रुक गए। इसने में कीर्तन करनेवाला 
वह दल भीख मांगता हुआ उस कोठी के सामने भरा खड़ा हो गया 
प्रौर बार-बार दृहरा-दुहराकर गाते लगा : 

का आग्नो, फिर नाथ है !' 
रचनाकाल : | 
कुआर १३०१ बंगाब्द 
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काबुलोीवाला 


मेरी पांच वरस की छोटी लड़की मिनी से क्षण-भर भी बात किए 


बिना नहीं रहा जाता। धरती पर जन्म लेने के बाद भाषा सीखने में 
उसने केवल एक ही साल लगाया था और उसके बाद से जब तक वहु 
जागती रहती है तब तक के समय का एक भी क्षण वह मौन रहकर 
नष्ट नहीं करती । उसकी मां कभी-कभी धमकाकर उसका मुंह बन्द - 
कर देती है पर में ऐसा नहीं कर पाता । मिनी अगर खामोश रहे तो 
वह ऐसी अस्वाभाविक-सी लगती है कि मुभसे यह ज़्यादा देर तक 
'सहा नहीं जाता । और सही कारण यह है कि उसके साथ मेरा वार्ता 


रे लाप कुछ ज्ष्यादा उत्साह के साथ चलता है । 


>द्ा -अअऑन्थ - 
हट 


सवेरे मैं अपने उपन्यास के सत्रहवें परिच्छेद को लिखने जा ही ' 


रहा था कि सिनी ने आकर शुरू कर दिया, “बावू, रामदयाल दरबान _ 
काक को कौवा कह रहा था । वह कुछ नहीं जानता । है न बाबू ?” 


संसार की भाषाओं की विभिन्‍नता के विषय में मैं उसे कुछ ज्ञान- .. 


दान करने को ही था कि उसने दूसरा प्रसंग छेड़ दिया । “सुनों बाबू, 
भोला कह रहा था कि आसमान से हाथी संड से पानी गिराता है 
और तभी बारिश होती है.) हाथ अम्मा, भोला भ्रूठमुठ को इतना 
>बकता है | बस बकता ही रहता है, दिन-रात बकता रहता है, बांबू ।” 


इस बारे में मेरी राय के लिए तनिक भी इल्तज़ार न कर वह. 


“ अचानक पूछ बंठी, “क्यों बाबू, अम्मा तुम्हारी कौन लगती है ?” 


मैंने मत ही मन कहा, 'साली', और मुंह से कहा, “मिनी, तू जा, * 


: जाकर भोला के साथ खेल । मुझे अ्रभी काम करना है । 


तब वह मेरी लिखने की मेज के पास मेरे पैरों के निकट बेठ गई 
करे 


ग्रौर दो घुटने और हाथ हिला-हिलाकर, फुर्ती से मुंह चलाते हुए रटते' 
लगी, 'भ्रागडुम-बागढुम घोड़ा-हुम साजे।” उस समय मेरे उपन्यास के 
सत्रहवें परिच्छेद में प्रतापसिहु कांचनमाला को लेकर अंधेरी रात में 
कारागार की ऊंची खिड़की से नीचे नदी के पानी में कूद रहे थे। 
मेरा कमरा सड़क के कितारे था | यकायक मिनी 'ग्रवको-बक्‍्को, 
तीन तिलक्कों' खेल छोड़कर खिड़की के पास दौड़ी-दौड़ी गई श्रोर ज़ोर 
से चिह्लाकर बुलाने लगी, “काबुलीवाला, श्रो काबुलीवाला |. 
गन्दे-से ढीले कपड़े पहने, सिरं पर पगड़ी बांधे, कस्बे पर भोली 
लादे श्रौर हाथ में अंगूर की दो-चार पिदारियां लिए एक लम्बान्सा 
कादुली धीमी चाल से सड़क पर जा रहा था। उसे देखकर मेरी बिटिया- 
रानी के मन में कंसे भावों का उदय हुआ्ना यह बताना मुश्किल है, पर | 
वह जोर-जोर से उसे पुकारने लगी.। मैंने सोचा, ग्रभी कन्षे पर झोली. 
लादे एक आफत मेरे सिर पर भा सवार होगी और मेरा सत्रहवां. 
परिच्छेद समाप्त होने से रह जाएगा। हैः 
लेकिन मित्री की चिल्लाहट से ज्योंही काबुली ने हंसकर मुह. 
पुमाया श्रौर मेरे घर की श्र आ्राने लगा, त्योंही मिली जानू लेकर . 
श्रन्दर की ओर भाग गई--और फिर वहु लापता ही हो गई । उसके 
मन में एक बअन्यविश्वास-सा जम गया था कि उस भोली के. प्रन्दर 
ढंढ़ने पर मित्री जेसी दो-चार जीवित मानव-सन्तानें मिल सकती हैं।. 
इधर काबुली ने श्राकर हंसते हुए मुझे सलाम किया और सझ़ 
हो गया। मैंते सोचा कि हालांकि प्रतापसिह और कांचनमात्ा दोनों 
की दक्षा बहुत ही संकठापनन है, फिर भी इस प्राद्मी को घर में : 
बुलाकर इससे कुछ न खरीदना ठीक नहीं होगा । हम 
.. कुछ चीज खरीदीं। उसके बाद इधर-उधर की चर्चा भी भ्रा गई । 
प्रब्दुलरहमान से रुस, अंग्रेज, सीमान्‍्त-रक्षा-तीति आदि विषयों पर... 
बातें होने लगीं । हु 
क्‍ कक में उठते समय उसने पूछा, “बाबूजी, तुम्हारी लड़की कहां . 
गई | ह> 
मिनी के मन से निराधार भय दूर करने के इरादे से उसे भ्रन्त:- 
पुर से बुलवा लिया | वह मेरे बदत से सटकर खड़ी हो गई और 
३. 


सन्देह-भरी आंखों से काबुली का चेहरा और उसकी भोली की शोर 
देखती रही । काबुली ने भोली में से किशमिश भ्रोर छुबांनी निकाल- 
कर देना चाहा, १र उसने किसी तरह से भी नहीं लिया--दुगने सन्देह 
के साथ वह मेरे घुटतों से चिपकी रही। पहला परिचय इस तरह 
से हुआ । 


कुछ दिनों के बाद, एक दिन सवेरे किसी ज़रूरत से मैंने घर के 
बाहर निकलते समय देखा कि मेरी दृहिता दरवाज़े के पासवाली बैंच 
पर बंठी बेरोक-टोक बातें करती जा रही है भौर काबुली उसके पैरों 
के पास बेठा-बंठा मुस्कराता हुआ सुन रहा है श्रौर बीच-बीच में 
प्रसंग के अनुसार भ्रपनी राय भी खिचड़ी भाषा में जाहिर कर रहा 
हैं। मित्री के पांच साल के जीवन के अनुभव में बाबू के अलावा 
ऐसा ध्यशील श्रोता शायद ही कभी मिला हो। फिर देखा कि उसका 
छोटा-सा श्रांचल बादाम, किशमिश से भरा हुआ है। मैंने काबुली से 
कहा, “इसे यह सब क्यों दिया । ऐसा मत करना ।” इतना कहकर 
मैंने जेब से एक ग्रठन्ती निकालकर उसे दे दी। उसने बेभिभक 


अठन्नी लेकर अ्पती भोली में डाल ली । 
घर लौटकर देखा कि ठल्ती को लेकर बड़ा हो-हल्ला 
शुरू हो गया है । 


... मिती की मां एक सफ़ेद चमचमाता गोलाकार पदार्थ हाथ में 
लिए डांटकर मिनी से पूछ रही थी, “तुमे यह अठत्नी कहां से मिली ?” 
... मिनी ने कहा, “काबुलीवाला ने दी है। 
. उसकी मां बोली, “काबुलीवाला से तूने ग्रठलवी ली क्यों ? 
मिनी रुप्रांसी-सी होकर बोली, “मैंने मांगी नहीं, उसने खुद ही. 
दे दी।” द 
मैंने आकर मिनी को उस आसन विपत्ति से बचाया और उसे 
बाहर ले आया । 
.. - खबर मिली कि काबुली के साथ मित्री की यह दूसरी मुलाकात 
हो ऐसी बात नहीं । इस बीच वह रोज़ ग्राता रहा है और पिस्ता-' 
जादाम की घूस देकर उसने मिनी के नन्हे लोभी हृदय पर काफी 
क्‍ डडं 


अधिकार जमा लिया है । 


देखा कि इन दोनों मित्रों में कुछ बंधी हुई बातें भर हंसी होती 


. रही है। जैसे रहमान को देखते ही मेरी लड़की हंसती हुई उससे 


पुछुती, “काबुलीवाला, श्रो काबुलीवाला तुम्हारी भोली के भीतर 
क्या है 

रहमान एक अनावश्यक चद्धविन्दु जोड़कर जवाब देता, “हाथी !” 

यावी उसकी झोली के भीतर एक हाथी है, यही उनके परिहास' 
का सुक्ष्म भावार्थ था। उसके परिहात का भ्रर्थ बहुत ही सूक्ष्म है ऐसा 
तो नहीं कहा जा सकता, फिर भी इस परिहास से दोनों को ही बड़ा 
मज़ा प्राता। और बरदकऋतु के प्रभात में एक सयाते और कम उम्र 
के शिशु की सरल हंसी मुझे भी बड़ी भ्रच्छी लगती । द 

उन दोनों में और एक बात चल रही थी। रहमान मिनी से 


कहता, 'खोंखी,* तुम कभी ससुराल मत जाना, हां । 


बंगाली घर की लड़कियां जन्म से ही ससुराल शब्द से परिचित 


: हो जाती हैं, लेकिन हम लोगों ने, जरा भ्राधुनिक-युग के होने के कारण, 


नन्‍ही-सी बच्ची को ग्रभी ससुराल के बारे में सचेत नहीं किया था। 
इसलिए रहमान का अनुरोध वह साफ-साफ नहीं समझ पाती थी, 


लेकिन बात का कोई जवाब ने देकर चुप रहना उसके स्वभाव के 


बिलकुल विरुद्ध था। वह पलटकर रहमान से पूछ बठती, “तुम पसुराल 


 जाग्नेगे ?” 


+ अकाल 


रहमान काल्पनिक इसुर के प्रति भ्रपना बहुत बढ़ा घंसा तानकर 
कहता, “हम ससूर को मारेगा */ 

यह सुतकर मित्री 'संसुर वामक किसी अ्रपरिचित जीव की देखी 
अवस्था की कल्पंता कर खूब हंसती । द 


प्रव शुश्र शरदकाल था। प्राचीतकाल में इसी उमय राजा 


लोग दिखिजय करने निकलते थे। मैं कलकत्ता छोड़कर कहीं तहीं 


गया, लेकित शायद इसीलिए मेरा मत संध्ार-भर में घुमा करता है । 


#वबेंगला शब्द खुकी! (मुन्ती) का विज्ृत रूप | 
हा 


में बातों अपने घर के कोने में चिरप्रवासी है । बाहर की दुनिया के 

लिए मेरा मत हमेशा वेचेन रहता है। किसी विदेश का नाम सुनते 

ही मेरा चित्त वहीं दौड़ जाता और किसी विदेशी आदमी के देखते 

ही फोरत मेरा मत त-अरण्य के बीच एक कुटिया का हृद्य 
ख्ने 


॥ 
लगता है और एक उत्लासमंय स्वतंत्र जीवन का चित्र कह्पनो 

५ 

ट्‌ 


इधर में भी इतना निश्चलस्वभाव यानी कुन्ना प्रकृति का हूं 
कि अपना कोना छोड़कर जरा बाहर निकलने में ही सिर पर गाज 
के गिरने-सा भ्रतभव होने लगता है। इसलिए सवेरे अपने छोटे कमरे 
में मेज़ के सामने बंठकर इस काबुली से गण लड़ाके मैं बहुत कुछ 
भ्रमण का उह्द व्य पूरा कर लिया करता हूं। दोनों श्रोर उबड़-खाबड़, 
दुर्गभ, जले हुए, लाल-लाल ऊंचे पहाड़ों की माला, बीच में संकरे 
रेगिस्तानी रास्ते और उतपर सामान से लदे ऊंटों का काफिला चल 
रहा है। पगड़ी बांधे सौदागर श्र मुसाफिर कोई ऊंट पर तो कोई 
पंदल जा रहे हैं, किसीके हाथ में वरछी है तो किसीके हाथ में पुराने 
ज़माने को चकमक पत्थर से दगवेवाली वन्दृक है। काबुली अपने मेघ- 
गज॑न के स्वर में, खिचड़ी भाषा में अपने वतन के बारे में सुनाता 
रहता और बह चित्र मेरी ब्रांखों के सामने काफिलों के समान निकलता 
जाता। 
मित्री की मां बड़े ही श्ंकित स्वभाव की है। रास्ते पर कोई 
आवाज़ होते ही उसे लगता कि दुनिया-भर के सारे शराबी मतवाले 
होकर हमारे मकान की ओर ही भागते चले झा रहे हैं। यह दतिया 
र कहीं चोर-डाकू, शरावी, सांप, बाघ, मलेरिया, सूत्रों, तिलचद्रों 
और गोरों से भरी है यही उनका ख्याल है। इतने दिलों से (हालांकि 
बहुत ज्यादा दित नहीं) दुनिया में रहने के बाद भी उसके मेन से यह 
विभीषिका दूर नहीं हुई । 
खास तोर से रहमाव काबुली के बारे में वह सम्पूर्ण रूप से 
निश्चिन्त नहीं थी। उसपर विशज्ञेष दृष्टि रखने के लिए वह मुभसे 
वार-बार ग्रतुरोध करती थी। मैं उसके सन्देह को हुंसकर उड़ा देते 
की कोशिय करता तो वह मुधसे एक-एक कर कई सवाल पूछ बेठती-- 
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। क्या वन प्रष कम अं केक निनबोक लनन्‍> मर मी 8५ ((नननवक रे 
दया कभी किसीका लड़का चुराव्रा नहीं गधा! द्या काठल र 


!३४ का रे एक का हे हुआ 8 निज आम हक क्या 
गलामी-्रथा चालू नहीं है / “एक लम्बे-चोड़े कावुल्ी के लिए वय 
+२... 
दायर थ्प # वतन कक मु कक मा] हट, 
एक छोटे बच्चे को चूरा ते जाना विलकुल असम्भव वाल है / 
कण, हल जे 
म्ण, मानना पढ़ता कि यह बाल विलकल असम्भव तो रहीं पर 
पं व समा पक 
विद्यास का +हरकन्‍लाक नाप है इ न्लििलाननन- हट अल कम प्रापिद' दा पल्‍्न्कक समा ३०.2] 
नेश्वास यातज्य तहां है । धब्तास दर्द का माइद हरएक थे समान 
पा कक ह्यलिाः हक हि 8 कि शत बे अन्‍्कमक ऋध्यक न, पे जया *769॥ की दा किन 
नहा होता, इसालए री स्त्री के मन में डर बना है रह गया। ताक 
द्ञत मी वयन्‍रक जन्म न 3 का ७] वर्ण व को लक द्रा अ से 
सिफफ़ इसलिए बिना किसी दोष के रहमान को गपने पर में आने से 
कर । 
में मता नहीं कर सका । 


७] ६ । 
| 
८ 
ना 

पर है 
् 
न्ध्य 

न ले प्र हक 


दोडना पहला है फिर भी वह एक बार मिनी से ग्राकर मिल ही जाता 


हक कि वकील हा कक मल रा उग्र ः ०५ 
हो । जिस दिन सवेरे नहीं भ्रा पाता, उसे दिन 


#+ ये ् श्रे द्रन्कलक ० 77 ३.8 कर नल पल ल्ष जाम का कक 

को आया है। ब्ंवेरे कमरे के कोने में उम ढीले-दाले जामा-पायजागा 
ह् हि थक का न अनबन... बम मनन मृत 

पहने भोता-भोलीवाल तम्दे-तहंगे आदी को देखकर सदम्च मद 


कप, १, 


चानक एक बआशंका-सी होने लगती है। ले ता हूं 
कि मित्री 'काबुलीवाला, काबुलीवाला कहकर हंसते-हुसते दोड़ ग्राती 
और ग्रलग-अलग उम्र के दो मित्रों में पुरावा सरत परिद्यास चलने 
लगता है तो मेरा सारा हृदय छुश्ी से भर जाता है। 
एक दिव सवेरे अपने छोटे कमरे में बंठा अपनी किताब का प्र 
देख रहा था। सर्दी, खत्म होने से पहले, प्राज दो-तीन दिन से कडाके 
की पड़ रही थी। चारों ओर सबके दांत किटकिय रहे थे। 
खिड़कियों के रास्ते से धृप श्राकर भेज के नीचे मेरे परों पर पड़ रही 
थी--उसकी गर्मी मुझे वड़ी सुहावदी लग रहो थी। सुबह के करीब 
ग्राठ बजे होंगे। गुलूबन्द लपेटे ऊपाचर लोग अपना प्रातःकाहीन 
भ्रमण समाप्त कर घर लौट रहे थ। ऐसे ही समय सड़क पर बड़ा 
शोर-गुल सुनाई पढ़ा । 
देखा, हम लोगों के उस रहमान को दो सिपाही बांध लिए ओआ रहे 
हैँ श्रोर उसके पीछे-पीछे तमाशवीन लड़कों का भुण्ड बला आा 
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है। रहमान के कपड़ों पर खून के दाग हैं और एक सिपाही 
हाथ में बृत से सता हुआ्ा छुरा है। मैंने दरवाजे से बाहर जाकर 
हियों से पूछा कि मामला क्या है । 
कुछ तो उस सिपाही से और कुछ रहमान से सुना कि हमारे 
पड़ौस में एक ब्रादमी ते रहमात से उधार में एक रामपुरी चादर 
खरीदी थी। उम्तके कुछ रुपये श्रव भी उसपर बाकी थे जिसे देने से 
बह मुकर गया ब्रौर इसीपर बहस होते-होते रहमान ने उसे छुरा 
भोंक दिया । 
रहमान उस भूठे आ्रादमी के प्रति तरह-तरह की ग्रश्नव्य गालियां 
सना रहा था कि इतने में 'काबुलीवाला, ओो काबुलीवाला' पुकारती 
हुईं मिन्री घर से निकल भ्राई । 
ण-भर में रहमान का चेहरा निर्मेल हास्य से खिल उठा। 
उसके कच्चे पर आज भोली नहीं थी, इसलिए भोली के बारे में दोनों 
मित्रों की पुराती चर्चा न छिड़ सकी । मित्री आते ही यकायक उससे 
पूछ्ध बठी, “तुम ससुराल जाग्रोगे । 
. रहमान ने हुंसकर कहा, वहीं तो जा रहा हें। 
उसने देखा कि यह जदाव मिनी से लिए हास्यजनक न हुआ, 
तब उसने हाथ दिखाते हुए कहा, “ससुर को मारता, पर करू क्या, 
हाथ बंधे हैं ।' 
संगीन चोट पहुंचाने के जुर्म में रहमान को कई साल को कद 
की सजा हो गई । 
उसके बारे मैं धीरे-धीरे भूल ही गया । हम लोग जब ग्पने-अपने 
घरों में ब5 प्रतिदित के कामों में लगे हुए आराम से दिन गुजार 
रहे थे तव एक स्वाधीन पवतचारी पुरुष जेल की दीवारों के भ्रन्दर 
केसे साल पर साल गज़ार रहा है यह बात कभी हमारे मन में 
नहीं भ्राई । द 
ग्रोर चंचलहुदया मित्री का बर्ताव और भी शर्मनाक था, यह 
बात उसके बाप को भी मानती पड़ेगी। उसने बढ़े ही वेलौस ढंग से 
अपने पुराने मित्र को भूलकर पहले तो नबी सईस के साथ दोस्ती कर 
ली, फिर धीरे-बीरे जेस्रे-जस्ते उसकी उम्र बढ़ने लगी वंसे-वेसे सखाग्रों 
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के बदले एक के बाद एक-एक कर सखियां जुटने लगीं। यहां तक कि 
ग्रव वह अपने बाबू के लिखने के कमरे में भी नहीं दिखाई देती। 
मैंने एक तरह से उसके साथ कुटरी कर रखी है। ' 


कतने ही वर्य वीन गए। फिर शरद ऋतु ग्राई है। मेरी मित्री 
की शादी तय हो गई है। दुर्गापजा को छुट्टी में ही उसका व्याह हो 
जाएगा। केलासबामसिती पाती के साथ-साथ मेरे घर की आवन्‍्द- 
मयी भी पिता का घर गअंवरा कर पति के घर जाएगी । 
बड़े ही युहावने ढंग से भ्राज प्रभात में सूर्योदय हुमा है। बर- 
सात के वाद शरद को नई, धुनी हुईं धृत् ने मानो सुहागे में गलाए 
हुए निर्मल खरे सोने का रंग अपना लिया है। कलकत्ता की गजियों में 
प्रापसत में सटी टूटी इंटोंवाली गन्दी-सी इमारतों पर भी इस धृप की 
द्राभा ने एक अनोखी रमणीयता ला दी है 
हमारे धर पर प्रभात होते के पहले से हो शहनाई बज रही है। 
मुझे ऐसा लग रहा है मातो वह बहनाई मेरे नीने में से पसलियों में 
: रोती हुई बज रही है। उसकी करुण भेरवी रागिनी मानों भेरी 
आस विच्छेद-वेदना को शरद्‌ की धृप के साथ विख्व-भर में व्याप्त 
किए दे रही हो । मेरी मिनी का आज व्याह है। 
सवेरे से ही बड़ा गुल-गपाड़ा और लोगों का ब्ाता-जाना शुरू हो 
गया। ग्रांगन में बांस बांधकर शामियाता लगाया जा रहा है, मकान 
के कमरों में और बरामदे पर भाड़ लटकाए जानते की टन-टन सुनाई 
पड़ रही है। गुहार-पुकार का तो कोई ग्रन्त ही नहीं। 
मैं अपने पह़नें-लिखनेवाले कमरे में बेठा खर्चे का हिपाव लिख 
रहा था कि रहमात ग्राकर सलाम करते हुए खश हो गया । 
शुरू में मैं उसे पहचान ने सका । उसके पास वह भोजी नहीं 
'थी। उसके वे लम्बे पटटेदार वाल नहीं थे श्रौर न चेहरे पर चमक 
-यथी। भ्रन्त में उसकी मुस्कराहुट देखकर उसे पहचान गया। 
पुछा, 'क्यों रहमान, कव आए ? 
उसने कहा, “कल शाम को जेल से छूटा हूं। 
सुनते ही, यह वात मानों मेरे कानों में खट से लगी। किसी 
ढई्‌ 


च्टू 
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झातिल को मैंने कभी अपनी श्रांखों से नहीं देखा । इसे देखकर मेरा 
सारा अन्त:करण मानो सकुचित-सा हो गया। मेरी यही इच्छा होने 
लगी" कि थ्राज के इस शुभ दिवस पर यह आदमी यहां से चला जाए 
तो बहुत भ्रच्छा हो । 

मैंने उससे कहा, “आज हमारे घर में एक जरूरी काम है। मैं 
उसीमें लगा हुआ्ना हूं, भ्राज तुम जाग्रो ।” 

मुनते हीं वह जाने को तैयार हुप्ना । लेकिन ग्राखिर तक दरवाज़े 
के पास जाकर कुछ आताकानी करते हुए बोला, “एक बार खोंखी 

नहीं देख सकता क्या ! 

शायद उसके मन में यही धारणा थी कि मिनी अ्रभी तक बसी 
ही बनी हुई है। शायद उसने सोचा था कि मिनी फिर बसे ही पहले 
की तरह काबुलीवाला, काबुलीवाला पुकारती और भागती हुई 
आएगी और उसके विलक्षण हास्थालाप में किसी तरह का फर्क नहीं 
आ्राएगा । यहां तक कि पहले की मित्रता की याद कर वह एक पिटारी 
अंगूर शोर कागज़ के दोने में थोड़ा किशमिशवादाम शायद किसी 
अपने वतनी दोस्त से मांग-जांचकर ले आया था--उसकी पहलेवाली 
भोली उसके पास नहीं थी । 

मैंने कहा, “आज घर पर काम है। ग्राज किसीसे मुलाकात ने 
हो सकेगी । 

वह मानो कुछ उदास-सा हो गया। स्तब्ध खड़ा मेरी ओर एक- 
टक देखता रहा, फिर सलाम बाबू कहकर वह दरवाज़े से बाहुर 
निकल गया। , 

पेरे हृदय में एक टीस-सी उठी | सोच रहा था कि उसे बुला 
लूं कि देखा वह छुद ही लोटा भा रहा है। 

तज़दीक आकर उसने कहा, “यह श्रंगर और किशमिश और 
बादाम खोंखी के लिए ले श्राया हूं, उसको दे दीजिएगा।” 

वह सब लेकर मैंने दाम देना चाहा तो उसने यकायक मेरा हाथ 
पकड़ लिया, कहा, “ आपकी बड़ी मेहरवानी है बाबू, हमेशा याद 
रहेगी-मुझे पंसा न दें । 

: “ बाबू, जंसी तुम्हारी लड़की है वंसी मेरी भी एक लड़की वतन 
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में है। में उसकी याद कर तुम्हारी खोंदी के लिए थोड़ीनसी मेवा 
हाथ में लिए चला ग्राता था। में यहां सौदा बेचने नहों आता । 


कक #, 


इतना कहकर उससे अपने दी ले-ढ।ले ढुरते के अन्दर हाथ डाल- 

कर एक मला-सा कागज का परज्जञा निकाला ओर बड़े जतन से उसकी 
तह खोलकर दोदा हाथों से उम्र फल कर मेड पर रख दिया ! 

देखा, कागज़ पर एक नब्हे-से हाथ के पड हो छाप है। फोठों 

नहीं, तेलचित्र नहों, सिर्फ हवेली में थोड़ी-सी काजिख लगाकर उसी 

का निशान ले लिया गया है । कन्या की इतदी-री बाइदाश हा 

से लगाए रहमाव हर साल कलकत्ता की गलियों में मेद्रा बेबने भाता 


था--मानो उस सुग्रेमल क्षद्र हाव का स्प्त उसके विधाल बिरहो 
वक्ष में ग्रमत घोल रहता था। 
देखकर मेरी आ्रांखे सजन हो आई । फिर में यह हल गया क्नि 
एक काबुली मेवाबाला है ऋर में एक उच्च बंश का बंग री हैं। 
तब में यह अनुभव करने लगा कि जो वह है दही में हे > 
है श्रौर मैं भी वाप है। उसकी पवतवासिती नस्ही पावरी के हाथ की 
निशानी ने ही मेरी मिद्ी की बाद दिला दी। मैंने उसी दब 
गे बाहर बुलवाया । ग्रन्त:पुर में इसपर बडी ब्रापत्ति 
मैंने एक ने सुती । ब्याह की लाल बनारसी साड़ी पहने, माथे पर 


आकर खडी हो गई । 

उसे देखकर काबुलीवाला पहले तो संकपका-सा गया--अपनी 
पुरानी बातचीत न चला सका । अन्त में हंसकर वो खी, तुम 
ससुराल जाओगी !” 

मिती ग्रव ससुराल शब्द का मतलब समझती है। ग्रव उससे 
पहले की तरह जवाब देते ने बना । रहमान का संदाल सुनकर शर्म 
से लाल हो, मंह फेरकर वह खड़ी हो गई। काठुली ते मिनी के पहले 
: दिन की मुलाकात मुझे बाद भरा गई। मन वे जाने कतता व्यक्त हो 
उठा। 

मिनी के चले जावे के वाद एक लम्बी सांस लेकर रहमान वहीं 
जुमीन पर बेठ गया। श्रचानक उसके मन में यह वात साफ हो गई 


१६ ॥ 


कि उसकी लड़की भी इस बीच इतनी ही बड़ी हो गई होगी भर 
उसके साथ भी उसे नये ढंग से बातचीत करनी पड़ेगी--उसे फिर से 
पहले“जंसी वह नहीं पाएगा। इन ग्राठ वर्षों में न जाने उसका क्या 
हुआ होगा । सवेरे के वक्त शरद की उजली कोमल धृप में शहनाई 
बजने लगी और कलकत्ता की एक गली में बेठा हुआ रहमान अफगा- 
निस्तान के मर्यवंतों का हृ्य देखने लगा । 
मैंने उसे एक नोट निकालकर दिया। कहा, “रहमान, तुम अपने' 
वतन अपनी वेटी के पास चले जागो । तुम दोनों के मिलन-सुख से 
मेरी मिनी का कल्याण होगा ।* 
है रपया दान करने के बाद मुझे विवाहोत्सव की दो-चार बातें 
कम कर देती पड़ी । मन में जसी इच्छा थी, उस तरह रोशनी नहीं कर 
सका; किले का भ्रंग्रेज़ी बाजा भी नहीं मंगा सका। घर में औरतें बड़ा 
भ्रसन्तोष प्रकट करने लगीं। लेकिन मंग्रल-ज्योति से मेरा शुभ उत्सव 
उज्वत्त हो उठा। 
रसेनाकाल | 
अगहत ६२ ६६ धगाब्र्‌ 
सन्‌ १८६२ ई० 
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० | ऐस्टमास्टर 


. नौकरी में लगते ही पोस्टमास्टर को श्रोलापुर गांव में आना 
पड़ा | गांव बहुत मामूली है। नजदीक में एक नील की कोठी है। 
नील की कोठी के साहब ने ही बड़ी कोशिश से यहां नया पोस्ट आफिस 

कायम कराया है। 

हमारे यह पोस्टमास्टर कलकत्ता के रहनेवाले हैं। पानी की मछली 
को किनारे पर डाल देने से उसकी जेसी दशा हो जाती है, इस वेज 
देहात में आकर पोस्टमास्टर की भी वही दशा हुई। एक प्रंवियारे 
प्रत्चाता में उनका दफ्तर है जिसके पास ही एक सेहला-मरा तालाब 
है भ्रोर उसके चारों प्रोर जंगल । कोठी में गुभाश्ता आदि जो कर्म- 
चारी हैं उन्हें किसीसे मिलने-जुलने की फुरसत ही नहीं है भोर वे 
किसी शरीफ आदमी मे मिलने के काविल भी नहीं हैं । 
.. खास तौर से कलकत्ता के लड़के मिलनसार भी नहीं होते। किसी - 
प्रपरिचित स्थान में ग्राकर या तो वे ग्रक्सड़ बन जाते हैं या बिलकुल 
तुस्त और लजीले। इसी वजह से स्थानीय लोगों से उसका भेल-जोल 
तहीं हो पाता । इधर हाथ में काम-काज भी कुछ ज्यादा नहीं है। 
कभी-कभी दो-एक कविताएं लिखने की वे कोशिश करते हैं। इन 
कविताओं में वे ऐसा भाव आ्क्‍्त करते हैं मानो दित-भर तरु-पत्लव 
का कम्पन और आकाश का मेष देखकर ही जीवन बड़े सुख से बीता . 
जा रहा हो | लेकिन प्रस्तर्यामी जानते हैं कि अगर 'प्रलिफ लता 
का कोई देव आ्राकर इन शाखा-पत्लवों के साथ तारे पेड़ों को काटकर 
पक्की सड़क बना देता और बड़ी-बड़ी इमारतें ग्राकाश के मेषरों को 


!. आठ हपरों पे बना ग्राग्य-मवन 





ग्रांखों पे श्रोट कर रख देता तो इस अधमरे भले आदमी के लड़के को 
फिर से नवजीवन मिल जाता । 
पोस्टमास्टर की तनख्वाह बहुत कम है। खुद खाना पकाकर खाना 
पड़ता है और गांव की पित-मातद्वीव अ्रनाथ लड़की उनका काम-काज 
कर देती है भौर इसके बदले उसे दो जून कुछ खाने को मिल जाता 
है । लड़की का नाम है रतन । उम्र बारह-तेरह साल की । ब्याह की 
कोई विशेष सम्भावना दिखाई नहीं पड़ती । 
शाम को, जब गांव की गोशालाशों से घना धुग्नां कृंडली बना- 
कर ऊपर उठ्ता, भाड़ियों में भींगुर बोलने लगते, दूर में गांव के 
नशेबाज़ गवग्रों की टोली मुदंग-करताल बजाकर ऊंची श्रावाज़ में 
गाना शुरू कर देती--जब अंधेरे चबृतरे पर बेठे-बैठ वृक्षों का कम्पन 
देखते हुए कवि के हृदय में भी धड़कन होने लगती, तब घर के कोने 
में एक छोटा-सा दीया जलाकर पोस्टमास्टर पुकारते, “रतन !” रतन 
दरवाज़े पर बंटी इसी पुकार का इन्तज़ार किया करती थी, लेकिन एक 
ही पुकार पर भीतर न ग्राती, कहती, “क्या है बाबू, काहे बुलाते 
हो ! है 
पोस्टमास्टर--क्या कर रही है तू ! 
रतन--अभी बुल्हा सुलगाने जाना है--चौके में'*' 
पोस्टमास्टर--चोके का काम बाद में होता रहेगा--जा ज़रा 
 तमाखू तो बना ला । 
. थोह। ही देर में दोनों गाल फुलाए चिलम पर फूंकती हुई रतन 
प्रनदर भ्राती । 
उसके हाथ से चिलम लेकर पोस्टमास्टर फट पृ बेठते, “क्यों 
रतन, तुझे अपनी मा याद ग्राती है ! वह बड़ा लम्बा किस्सा है । 
कुछ याद है तो कुछ याद नहीं है। मां से ज़्यादा उसका बाप उसे 
प्यार करता था। बाप की याद थोडी-थोड़ी ग्राती है। मेहनत-मज़दूरी 
कर दाम को बाप घर लौट आता था, उन्हींमें दो-एक संध्याएं उसके 
मत पर चित्र की नाई स्पष्ट अंकित हैं। यही बातें करते-करते रतन 
थीस्टमास्टर के परों के पाप्त जमीन पर बठ जाती । उसे याद आ्राती,- 
उसका एक छोटा भाई था-बहुत दिन पहले, बरसात के एक दिल 


गढ़ैया के किनारे दोनों भाई-वहिन मिलकर एक पेड़ की डाली को 
बंसी बनाकर भूठ-मृठ मछली शिकार करने का सेल सैले थे। वहुत-ती 
महत्त्वपर्ण घटनाग्रों से ग्रधिक यही बात उसे ज़्यादा याद ग्राती थी । 
इसी तरह बातचीत करते-करते कभी-कभी बहुत रात हो जाती और 
मारे आालस के पोस्टमास्टर को खाना बनाने की इच्छा न होती । 
सवेरे की बासी भाजी-तरकारी बची रहती, श्रौर चूल्हा सुलगाकर 
रतन दो-चार रोटी सेक लाती और उसीसे दोनों का रात का खाना 
हो जाता । 
किसी-किसी दिन उस ग्रठपहलू भोंपड़ी के कोने में दफ्तर के 
लवड़ी के बने तस्त पर बंठकर पोस्टमास्टर भी अपने घर की बात 
छेड़ देते । छोटे भाई, मां और दीदी की बातें और परदेस भें अकेले 
घर में बे3-ब5 जिनके लिए हृदय व्यथित हो उठता, उनकी बातें करने 
लगते। ये बातें हर घड़ी मन में उमड़ती-चुमडती रहती थीं पर नील- 
कोठी के गुमाइतों से नहीं कही जा सकतीं, वे ही बातें वह एक अनपढ़ 
छोटी लड़की से कहते चले जाते । उन्हें यह कतई ग्रसंगत न लगता । 
प्रत्त में ऐसा हुआ कि वह लड़की बातचीत के दौरान में उनके घर 
के लोगों को मां, दीदी या दादा कहकर जिक्र करने लगी, यहां तक कि. 
उसने अपने छोटे-से हृदय-पट पर उनके काल्पनिक चित्र भी वना लिए। 
एक दिन बरसात के बादलों से मुक्त दोपहर को कुछ गर्मी लिए 
मुख देनेवाली हवा! चल रही थी। भीगी घास और पेड़बौधथों से, 
धृप पड़ने के कारण एक तरह की गन्ध निकल रही थी। ऐसा लगता 
था मानो थकी हुई धरती की गर्म सांस शरीर पर पड़ रही हो ग्रोर 
न जाने कहां काएक जिददी पंछी इस भरी दुपहरी में प्रकृति के दरबार 
में भ्रपनी सारी एकरस शिकायतें बार-वार बड़े ही करुण स्वर में 
दृहराता जा रहा था। पोस्टमास्टर के पास कोई काम ने था । उस 
दिन वर्षा से धुले तर्म-चिकने पत्तोंवाल़े पेड़-पौधों की हिलोर भ्रौर 
पराजित वर्षा की धूप से उजियाले खंडहर जसे बादलों के स्तृप 
वास्तव में देखने योग्य थे । पोस्टमास्टर यही देख रहे थे भौर सोच 
रहे थे कि काश इस समय अपने पास कोई सगा-अपना होता, हृदय 
से बिलकुल सैटी हुई स्नेहभरी कोई मानव-मूर्ति होती । धीरे-धीरे उसे 
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ऐसा लगने लगा कि वह पंछी बार-बार इसी बात को दुहरा रहा है 
और पेड़ों की छांह में डूबी सुनसान दुपहरी की इस पल्लव-ममेर 
ध्वनि का भी अर्थ कुछ-कुछ वसा ही है। कोई विश्वास नहीं करता 
प्रौर जात भी नहीं पाता, लेकिन इस छोटेन्से गाँव के मामूली तन- 
स्वाह पानेवाले सब-पोस्टमास्टर के मन में ऐसे ही भावों का उदय 
होना असम्भव नहों है । 

पोष्टमास्टर ने एक लम्बी सांस लेकर पुकारा, “रतन !” रतन 
उस समय अ्रमरूद के नीचे श्राराम से बंठी एक कच्चा अमरूद खा 
रही थी । मालिक की श्रावाज़ सुनकर फोरन दौड़ती हुई ग्राई भर 
हांफती हुई बोली, “दादा, मुझे बुला रहे हो !” पोस्टमास्टर ने 
कहा, “तुझे मैं थोड़ा-योड़ा पढ़ना सिखाऊंगा ।” कहकर सारी दोपहर 
छोटा श्र, बड़ा श्रा' सिखाते रहे | भ्रौर इस तरह थोड़े ही दिनों में 
उसे संयुक्ताक्षर तक पढ़ा दिया। 
.. सावन में वर्षा का कोई ग्रन्त नहीं। ताल-तलेया नदी-नाले सब 
पानी से लबालब भर गए थे। दिन-रात मेंढकों की टरं-टर प्रौर 
वर्षा की भम-भम गूंजती रहती थी । गांव के रास्तों पर चलता-फिरता 
बन्द हो गया था। नाव पर बठकर हाट जाना पड़ता था। 

: एक दिन सवेरे खूब बादल छाए हुए थे। पोस्टमास्टर की छात्रा 
बहुत देर से दरवाज के पास प्रतीक्षा में बंठी थी; किन्तु दूसरे दिनों की 
तरह नियमित पुकार जब बहुत देर तक नहीं सुन पड़ी तो वह भ्रन्त 
में खुद ही प्रपनी पोथी और वस्ता लिए कमरे के अन्दर पहुंची । देखा, 
पोस्टमास्टर अपनी चारपाई पर पढ़े हैं। यह सोचकर कि वे आराम 
कर रहे हैं, उसने चुपके से बाहुर निकल जाना चाहा। सहसा उसे 
सुनाई पड़ा, “रतन / झट पलटकर वह बोली, “दादा, तुम सो रहे 
थे न ?” पोस्टमास्टर ने करुण स्वर में कह, “तबीयत कुछ अच्छी 
नहीं लग रही है, देख तो ज़रा मेरे माथे पर हाथ रखकर। 

ऐसे निपट निःसंग प्रवास में, घोर वर्षा में बीमार देह ज़रा सेवा पाने 
की इच्छा करती है। गरम माथे पर चृड़ियोंवाले नर्म हाथों का स्पर्श 
याद आा जाता है। इस घोर परदेस में बीमारी के कष्ट से पीड़ित हो 
ऐसा सोचने का जी करता है कि बगल में स्तेहमयी तारी के रूप में 
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मां या दीदी बंठी हो । और यहां इस परदेसी की भ्भिलाषा व्यर्थ न 
गई । बालिका रतन अरब बालिका ने रही । उसी क्षण उसने जननी 
का स्थान ले लिया । बच्च बुला लाई, वक्‍त पर दवा की टिकिया खिला 
दी, रात-भर सिरहाने बंठी जागती रही, खुद ही जाकर पथ्य बना 
लाई श्रोर सौ-सौ बार पूछती रही, “क्यों दादा, कुछ ग्राराम मालूम 
"पड़ता है !” 

बहुत दिनों के बाद पोस्टमास्टर कमज़ोर शरीर लेकर रोग- 
शय्या से उठे । उन्होंने मन ही मत इरादा कर लिया कि बस, अब 
श्रौर नहीं, यहां से किसी भी तरह तबादला कराना ही है। इस 
जगह की अस्वास्थ्यकर श्रावबहवा का उल्लेख कर फौरन उन्होंने 
कलकत्ता के ग्रधिकारियों के पास अर्जी भेज दी । क्‍ 

तीमारदारी से छुट्टी पाकर रतन दरवाज़े के बाहुर फिर 
भ्रपती जगह पर जा बेठी । लेकिन पहले की तरह उसकी बुलाहट 
नहीं हुईं। बीच-बीच में वह भांककर देखती कि पोस्टमास्टर अनमतने 
से तस्त पर बठे हैं या चारपाई पर लेटे हुए हैं। रतन जब बुलाहट 
का प्रतीक्षा में बाहर बंठी रहती थी, तब वे बेचेनी से अपनी दरख्वास्त 
के जवाब की प्रतीक्षा करते रहते | बालिका दरवाज़े के बाहर बंठी 
अ्रपता पुराता पाठ हज़ार बार पढ़ती रही। उसे डर था कि जिस 
दिन ग्रचानक उसकी बुलाहट होगी, उस रोज़ कहीं उसके संयुकक्‍ता- 
क्षरों का पाठ वह भूल गई तो ? प्रत्त में, हफ्ते-भर के बाद एक 
दित शाम को पुकार हुई। व्याकुल हृदय लिए रतन भीतर गई 
भ्ौर बोली, “दादा, मुझे बुला रहे थे ? 
... पोस्टमास्टर बोले, “रतन, मैं कल ही जा रहा हूं।' 

रतन-कहां जा रहे हो दादा ! 

पोस्टमास्टर--घर जा रहा हूं। 

रतन--फिर कब भ्राभ्रोगे ! 
४ , पोस्टमास्टर--अश्रब फिर नहीं आऊंगा । 

रतन ने फिर कोई बात नहीं पूछी । पोस्टमास्टर ने खुद ही उससे 
कहा कि उन्होंने बदली के लिए भ्रर्ज़ी दी थी, वह ग्रर्ज़ी मंजूर नहीं 
हुई। इसलिए वे नौकरी से इस्तीफा देकर घर जा रहे हैं। बहुत 
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देर तक कोई कुछ भी न बोला । दीया टिमटिमाता रहा और एक जगह 
मढ़ेया की पुरानी छाजन से चूकर एक मिट्टी के सकोरे में टप- 
टप्र बारिश का पानी टपकता रहा । 

कुछ देर वाद रतन धीरे से उठकर रसोई में रोटी सेकने चली 
गई । दूसरे दिनों की तरह उसमें फुर्ती न थी। शायद बीच-बीच में 
बहुत-सी चिन्‍्ताएं उसे श्रा घेरती थीं। पोस्टमास्टर का भोजन समाप्त 
होने पर, बालिका यकायक पुछु बेठी, “दादा, मुझे अपने घर ले 
चलोगे ?” 

पोस्टमास्टर ने हुंसकर कहा, “सो कैसे हो सकता है ? कित- 
किन कारणों से वे उसे नहीं ले जा सकते, यह खोलकर बालिका को 
बताने की ज़रूरत उन्होंने न समभी । 

रात-भर, जागते हुए या सपने में बालिका के कानों में पोस्ट- 
मास्टर की वह हंसी गूंजती रही, “सो कसे हो सकता है ?” 

सवेरे उठकर पोस्टमास्टर ने देखा कि उनके नहाने का पानी 
तेयार है। कलकत्ता की ग्रादत के अनुसार वे बाल्टी में भरे हुए पानी 
ते नहाते थे । कब किस वक्त वे जाएंगे, यह बात वह बालिका किसी 
कारण न पूछ सकी थी, इसलिए, कहीं भोर-सवेरे ही ज़रूरत न पड़े 
जाए, यह सोचकर रतन रात रहते ही नदी से पानी भर ले आई थी। 
घ्ताव के बाद रतन की पुकार हुई। रतन चुपचाप घर के भीतर 
गई और आज्ञा की प्रतीक्षा में उसने एक बार मालिक के मुह को 
प्रोर खामोश होकर देखा | मालिक ने कहा, “रतन, मेरी जगह पर 
जो बाबू आ्राएंगे उन्हें मैं बता जाऊंगा कि वे तुझे; मेरी ही तरह जतन से 
रखेंगे। में जा रहा हुं इसलिए फिक्र मत कर ।” इसमें सन्देह नहीं 
कि ये बातें अत्यन्त स्तेह-भरे श्र करुण हृदय से तिकली थीं, लेकिन 
नारी-हृदय को कौन समझ सकता है? रतन ने बहुत दिन तक 
पालिक की बहुत डांट-फटकार सही है, लेकित ये कोमल बातें उससे 
नहीं सही गई । सहसा वह फफक-फफककर रोने लगी, बोली, “नहीं 
नहीं, तुम्हें किसीसे कुछ कहने की जरूरत नहीं है, मैं भी नहीं र हा 
चाहती हूं।/ 

पोस्टमास्टर ने रतन का ऐसा भ्राचरण कभी नहीं देखा था इस- 
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लिए विस्मित रह गए। 

नया पोस्टमास्टर श्राया | उसे सब बाते समभाकर पुराने पोस्ट- 
मास्टर चलने की तयारी करने लगे । जाते वक्त रतन को बुलाक्र 
कहा, “रतन, मैं तुकते कभी कुछ दे नहीं सका हूं । श्राज जाते वक्त तुमे 
कुछ दिए जा रहा हूं, इससे तेरे कुछ दिनों का काम चल जाएगा।” 
” ग्रपने राह-खर्च के लिए कुछ रुपये निकालकर तनख्वाह के 
जितने रुपये थे, जेब से सव निकालकर वे उसे देने लगे। रतन धृल् में 
लोट पड़ी श्रौर उनके पर पकड़कर वोली, “दादा, तुम्हारे पांव पड़ती 
हैं, पांव पड़ती हूं, मुझे कुछ देने की जहूरत नहीं । तुम्हारे पांव पड़ती 
हैं, मेरे लिए किसीको कुछ सोच करने की जरूरत नहीं ।” इतना कहकर 
वह वहां से दौड़कर भाग गई । 

भूतपूर्व पोस्टमास्टर ने एक गहरी सांस ली। फिर कार्पेट का बेग 
लटकाए, कंधे पर छतरी रखे, मज़दूर के सिर पर वीले श्रौर सफेद रंग 
से चित्रित टीन का बकसा रखवाकर वे धीरे-धीरे घाट की श्रोर चल 
दिए! 

जब वे नाव पर सवार हुए और नाव छूट गई, वर्षा से फैली हुई 
नदी धरती के ग्रावेश से निकले भ्रांसुप्रों की नाई चारों ओर भिल्मिलाने 
लगी, तब हुदय में वे एक गहरी टीस का अनुभव करने लगे। एक मामूली 
गंवई लड़की का करुण मुखड़ा मानो एक विश्व-व्यापी वृहद अव्यवत 
मर्म-व्यथा बनकर उनके हृदय को व्यथित करने लगा । एक बार बड़ी 
इच्छा हुई कि 'लौट जाऊं, संसार की गोद से छिटकी हुई उस अनाथ 
बालिका को साथ लेता आऊं --लेकित तब तक बादवान में हवा भर 
चुकी थी, वर्षा का प्रवाह वेग से बह रहा था, गांव पार कर नदी- _ 
किनारे इमशान दिखाई दे रहा था और वर्षा-प्रवाह पर बहते हुए 
पृथ्िक के उदास हृदय में इस सत्य का उदय हो रहा था, जीवन में 
ऐसी बिदुड़नें कितनी ही और आएंगी, कितनी ही मौतें भ्राती रहेंगी, 
इसलिए लौटने से क्या फायदा ? दुनिया में कौन किसका है ?' 

किन्तु रतन के मन में किसी भी सत्य का उदय नहीं हुआ । वह. 
उस पोस्ट श्राफिस गृह के चारों ओर केवल आ्रांस ढरकाती चवंकर 
लगा रही थी। शायद उसके मन में क्षीण आशा जाग रही थी कि 
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दादा शायद लौट आरावें, भौर इस बन्धत में फंसी वह किसी तरह भी 
कहीं दर नहों जा सकती थी । हाय रे बुद्धिशुत्य मानव-हृदय ! 
भ्रान्ति किसी तरह से भी मिटती नहीं । युक्तिशास्त्र का विधान बहुत 
देर में मन में बठता है। प्रवल प्रमाण का भी अ्रविद्वास' कर, भूठी 
श्राश्ा को दोनों बांहों में लपेटकर अपनी छाती से चिपकाए रखा 
जाए तो वह अच्त में एक दिन सारी नाड़ियों को काटकर हृदय का: 
खून चूसकर भाग जाती है श्रौर तभी चेतना आती है। चेतना ग्राने 
के बाद भी दूसरे भ्रान्तिजाल में फंसने के लिए उसका चित्त व्याकुल 
होता रहता है। 

रचताकाल ८ 
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५४ परड़ोमिन 
(प्रतिवेशिनी) 


मेरी पड़ोसिन बाल-विधवा हैं। वह मानो शरद ऋतु की श्ोस से 
भीगा वृत्त-च्युत हरसिगार हो। सुहाग-रात की फूलों की सेज के लिए 
नहीं, वह केवल देव-पूजा के लिए ही उत्सगित थी। 
मैं उसकी पूजा मत ही मत किया करता था। उसके प्रति 
मेरा मनोभाव कसा था, उसे मैं पृजा के अतिरिक्त किसी अ्रन्य सुबोध 
शद्धों में प्रकत करना नहीं चाहता--दूसरों के सामने कदापि नहीं, 
प्रपने प्रति भी नहीं । 
..... नवीन माधव मेरा बहुत ही घनिष्ठ एवं प्रिय मित्र है। उसे भी 
“#इस बारे में कुछ मालूम नहीं । श्रोर इस प्रकार मैंने प्रपने अन्तरतम 
में जिस आवेश को छिपाकर निर्मल बना रखा था उसके लिए भीतर 
: ही भीतर गव॑ का अनुभव भी करता था । 
किन्तु पहाड़ी नदी की नाईं मन का वेग अपने जन्म-शिखर से 
बंधा नहीं रहना चाहता । किसी भी रास्ते को अपनाकर वह बाहर 
निकलने की कोशिश करता है। और इसमें अ्रगर वह सफल नहीं हो 
पाता तो भीतर ही भीतर वेदना को उत्पन्न करता रहता है। इस- 
लिए मैं यह सोच रहा था कि कविता में मैं अपने भाव प्रकट कहूंगा। 
लेकिन कुण्ठा की मारी लेखनी ने किसी तरह से भी आगे बढ़ता ने 
चाहा । 
बड़े ग्राइचय का विषय तो यह है कि ठीक इसी समय हमारे मित्र 
. तवीन माधव को ग्रचानक ही प्रबल वेग से कविता लिखने का शौक 
. बढ़ने लगा, मानों अचानक भूडोल भरा गया हो । 
उस बेचारे पर ऐसी देवी विपतति पहले कभी ने भ्राई थी, इस 
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कारण वह इस नई-तवेली हलचल के लिए बिलकुल तेयार न था | 
उसके पास छल्द, तुक आदि की पूंजी नहीं थी फिर भी उसका दिले 
छोटा न हुआ, यह देखकर मैं दंग रह गया। कविता मानो बुढ़ापे की 
नई दलहिन की तरह उसपर हावी हो गई । नवीन माधव को छुन्द, 
तुक भ्रादि की सहायता ओर संशोधन के लिए मेरी शरण लेनी 
पड़ी । 

कविता के विषय नये नहीं थे लेकिन पुराने भी नहीं थे । यानी 

चिरनेवीन भी कहा जा सकता है और चिरपुरातन भी। प्रेम की 
कविताएं थीं प्रियतमा के उद्ृश्य में । मैंने उसे एक धवका लगाते हुए 
पूछा, “आखिर हैं कौन, बताओ भी । 

नवीन ने हंसकर कहा, “भ्रब भी उनका पता नहीं लगा पाया 

9 ॥ 

" नवीन लेखक को सहयोग देने में मुझे बड़ा सत्तोष मिला। नवीन 
की काल्पनिक प्रियतमा के प्रति मैंने अ्रपने रुद्ध श्रावेग का प्रयोग 
किया । बिना बच्चे की मुर्गी जिस तरह बत्तख बड़ा अ्रंडा पा जाने 
पर भी उसे छाती के तीचे रखकर सेने लगती है, मैं प्रभाग भी उसी 
तरह नवीन माधव के भावों को अपने हृदय का सारा उत्ताप देकर; 
सेने लग गया। अ्नाड़ी की रचनताग्नों का मैं ऐसे जोश-खरोश से 
संशोधन करने लगा कि वे करोब-करीब पन्रह आने मेरी ही रचनाएं 
बन गईं। 

नवीन ग्राइचय से कहता, “ठीक यही बात तो मैं कहना चकूता 
था पर कह नहीं पाता था । लेकिन तुममें ये सव भाव कहां से भा 
जाते हैं !” 

में भी कवि की तरह जवाब देता, “कल्पना से । इसका कारण 
यह है कि सत्य वीरव होता है श्रोर कल्पना वाचाल होती है। सत्य 
घटनाएं भावश्रोत को पत्थर की भांति दवा रखती हैं, कल्पना ही उसका 

मांग मुक्त कर देती है । . 

नवीन गम्भीर चेहरा लिए कुंछ देर सोचता, फिर कहता, “देखें 
रहा हूं बात कुछ ऐसी ही है। ठीक ही कहते हो ।” थोड़ी देर सोचने 
के बाद फिर कहता, “ठीक ही कहते हो । सही बात है।” 
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पहले ही बता चुका हूं कि मेरे प्रेम में एक प्रकार का कातर 
संकोच है इसीलिए मैं अ्रपती जवानी कुछ भी लिख नहीं सका । नवीन 
को पर्द की तरह बीच में रखने के वाद हो मेरी लेखती अपना मूह 
खोल सकी है। रचनाएं मानों रस से पूर्ण हो उत्ताप से फटने लगीं । 

. नवीन बोला, “यह तो तुम्हारी ही रचता है। इसे तुम्हारे नाम 
मैं ही प्रकाशित करें। 

मैंने कहा, “भाई, तुमने भी खूब कहा । मूल रचना तो तुम्हारी 
ही है, मैंने उसमें सिफ थोड़ा-सा रहोवदल कर दिया है ।” 

धीरे-धीरे नवीन भी ऐसा ही समभने लगा । 

ज्योतिविद जिस प्रकार नक्षत्रोदय की प्रतीक्षा में ग्राकाश की ग्रोर 
निहारा करता है, मैं भी उस्ती तरह कभी-कभी अपने बगल के मकान 
की खिड़की वो ओर देखा करता था--इस बात को अस्वीकार नहीं 
कर सकता । कभी-कभी भक्त का वह व्याकल हृष्टिपात सार्थक्र भी 
हो जाता । उस कमंयोगरता ब्रह्मचारिणी की सोम्य मुखभ्री से 
शान्तस्निः्ध ज्योति प्रतिविम्बित हो क्षण-भर में मेरे सारे चित्त-क्षोभ 
को दूर कर देती थी । 

किन्तु उस दिन सहसा मैंने यह क्या देखा ! मेरे चस्धलोक में क्या 
भ्रब भी ज्वालामुखी जाग रहा है, वहां के जनबून्य समाधि-मग्न गिरि- 
गहृर का सारा अग्ति-दाह क्या अभी तक सम्पूर्ण रूप से बुझा नहीं है ! 

उस दिन वंशाख के तिपहर को एर्वेत्तर दिशा में वादल घिर 
रहे थे । उस झासल भ्रांधी की मेघ-मंडित रुद्र-दीप्ति में मेरी पड़ोंसिन 
खिड़की के पास अकेली खड़ी थी। उस दिन उप्तकी शून्य में निमस्न 
घनी काली श्रांखों में मैंने दूर तक फेली हुई एक वेदना देखी । 

तो है,-मेरे उस चद्धलोक में भ्रव भी उत्ताप है। ग्रव भी 
वहां गर्भ सांसों का पवन बहता है । वह देवताओ्रों के लिए नहीं, मनुष्य 
के लिए ही है। 

. उस दिन उस आंधी के प्रकाश में, उसकी दोनों ग्रांखों की विशाल 
व्याकुलता, व्यग्न पक्षी की नाईं उड़ी चली जा रही थी। स्व की 
भोर नहीं, मानव-हृदय के नीड़ की श्रोर । 

उत्सुक आ्राकोक्षा से दीप्त उस दृष्टि को देखने के बाद मेरे लिए 
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प्रपते अन्ाल्त चित्त को काबू रखता मुश्किल हो गया। तव फिर 
केवल दुसरे की कच्ची अनगढ़ कविताओ्रों के संशोधन से मन नहीं भरा, 
मेरे अन्दर भी किसी प्रकार का काम करने की चंचलता पैदा हो गई । 

तब मैंने यह हू निश्चय कर लिया कि बंगाल में भी विधवा- 
विवाह प्रचलित करने के लिए मैं अपनी सारी प्रचेष्ठा का प्रयोग 
कहंगा । केवल व्याख्यान ओर लेख लिखकर ही नहीं, झ्राथिकोे 
सहायता देने के लिए भी मैं भागे बढ़ा । 

नवीन मेरे साथ बहस करने लगा । उसने कहा, “चिर-वंधव्य में 
एक पवित्र ज्ञान्ति है, एकादशी की धृंधली चांदनी से प्रकाशित समाधि- 
भूमि की तरह उसमें एक महात रमणीयता है। क्या वह विवाह की 
संभावना-मात्र से तष्ठ नहीं हो जाएगी ?” 

ऐसी कवित्व की बातें सुनते ही मुझे गुस्सा आ जाता है। भ्रकाल 
में खाने के अभाव से जो व्यक्ति घुल-चुलकर मर रहा हो, उसके 
पास भोजन से हट्टा-कट्टा कोई व्यक्ति ग्राकर यदि भोजन की भोतिकता 
के प्रति घृणा प्रकट करता हुआ फूल की सुगत्ध और पक्षियों के गीत से 
उस मुमृपु का पेट भरना चाहे तो वह कसा लगता है ? 

मैंने गुस्से में आकर कहा, “सुनो नवीन, कलाकार कहते हैं कि 
खेंडहर का भी एक सौन्दर्य होता है। लेकिन किसी घर. को केवल 
चित्र के रुप में देखने से ही काम नहीं चलता, चंकि उस घर में रहना 
पड़ती है, कलाकार कुछ भी कहता रहे, उस घर की मरम्मत ज़रूरी 
है। वंधव्य के बारे में, दूर बंठकर तुम चाहे कितनी ही कविताएं 
लिखना चाहो, किन्तु यह तुम्हें याद रखना चाहिए कि उसमें आकां- 
क्षाओ्ं से भरा एक मानव-हृदय अपनी विचित्र वेदना लिए वास करता 

। है] 

मेरा ख्याल था कि नवीन को मैं किसी भी तरह ग्रपने द्न में 
नहीं खींच सकंगा, इसीलिए उस दिन कुछ ज़्यादा गर्मी के साथ मैं 
बातें कर रहा था। लेकिन सहसा मैंने देखा कि मेरे भाषण के ग्रन्त " 
में उसने एक गहरी सांस ली श्रौर मेरी सारी बातें मान लीं। मुझे” 
गौर भी बहुत-सी ग्रच्छी-अच्छी बातें करती थीं पर उसने उसका मौका 
होंनहींदिया।  .. . . |. ३ /#. 
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लगभग हफ्ते-भर के बाद नदीन ने थ्राकर कहा, “तुम ग्रगर मदद 
करो तो मैं छुद विधवा-विवाह करने को तेयार हूं ।” 

मेरी सश्क में यह बात भा गई कि उसकी प्रियतमा काल्यसिक्र 
नहीं है। कुछ भ्रसे से वह एक विधवा नारी को दूर से प्यार करता 
रहा है, पर किसीसे उसने यह प्रकट नहीं किया । जिस मासिक पत्र 
में नवीन की, उफ मेरी कविताएं प्रकाशित होती थीं, वे पत्रिकाएं 
ठीक जगह पर पहुंच जाया करती थीं। वे कविताएं व्यर्थ नहीं गईं। 
बिना मभेल-मुलाकात किए ही हृदय श्राकपित करते का यह उपाय मेरे 
मित्र ने हुंढ़ निकाला था । 

लेकित नवीन का कहना है कि उसने कोई पड्यंत्र कर ऐसी 
तरक्षीब निकाली हो, सो वात नहीं । यहां तक कि उसका ख्याल था 
कि बह विधवा पढ़ता भी नहीं जानती । मासिक पत्रिका बिना मृल्य 
विधवा के भाई के नाम वह भिजवा देता था। वह केवल मन को 
तमल्ली-भर देने का पागलपन था। उसे ऐसा लगता था कि देवता 
के लिए पुष्पांजलि चढ़ाई जा रही है; वे जानें या ते जानें, स्वीकार 
करे या न स्वीकार कर । क्‍ 

कई बहानों के ज़रिये विधवा के भाई से नवीन ने मित्रता कर ती 
थी । नवीन का कहना है कि इसमें भी उसका कोई उद्देश्य न था। 
जैससे प्रेम किया जाए उसके निकट-संस्वन्धियों का संग भी मधुर 
लगता है । 

प्रन्त में भाई सख्त बीमार पड़ा तो इस सिलसिले में बहिन के 
पाथ उसकी भेंट केसे हुई--वह एक लम्बी कथा है। कवि के साथ 
कविता में वरशित विषय का प्रत्यक्ष परिचय हो जाने के बाद कविता 
के सम्बन्ध में दोनों में बड़ी चर्चा हो चुकी थी। ग्रौर यहु चर्चा छुपी 
हुई कविताओं में ही सीमित थी, ऐसा नहीं कहा जा सकता । 

हाल में मुझमे बहस में हारकर नवीन ने उस विधवा से मिलकर 
उससे विवाह का प्रस्ताव किया है। पहले-पहल उसे किद्ली प्रकार से 
भी सम्मति न मिली। तब नवीत ने मेरी सारी युक्तियों का प्रयोग 
कर और उसके साथ श्रपती आ्रांखों के दो-चार बूंद श्राप मिलाकर उसे 
सम्पूर्ण रूप से हरा दिया है। भ्रव सब कुछ तथ है, केवल विधवा के 

ब्रश | 


ग्रभिभावक यानी उसके फुफा कुछ रुपया चाहते हैं । 
मैंने कहा, “भ्रभी लो। 

“ तवीन बोला, “इसके अलावा एक वात और है। शादी के बाद 
पिताजी पांच-छ: महीने तक ज़रूर खर्चा देता वन्‍्द कर देंगे श्रौर तब 
तक दोनों का खर्च निभाने के लिए तुम्हें इन्तज़ाम करता होगा । मैंने 
मंह से कुछ न कहकर एक चेक काट दिया और कहा, “श्रव उसका 
नाम तो बताओ । मेरे साथ जब तुम्हारी कोई प्रतियोगिता नहीं तो 
परिचय देनें में तुम्हें किस बात का डर है ? मैं तुम्हें छुकर सोगन्ध 
खाता हूं कि उतके नाम कोई कविता नहीं लिखुंगा--श्ोर अ्रगर लिखूं 
भी तो उनके भाई के पास ने भेजकर तुम्हारे पास भेज दिया कहूंगा।* 

नवीन ने कहा, “अरे, इसके लिए मुझे कोई डर नहीं | विधवा- 
विवाह की लाज से वह गड़ी जा रही है इसलिए उसने तुम लोगों से 
इस बारे में कोई चर्चा करने को बार-बार मता कर दिया है। पर 
प्रव छिपाना बेकार है । वह तुम्हारी ही पड़ोसिन है, उत्तीस नम्बर 
में रहती ने | र 

ग्रगर मेरा ह॒दपिड लोहे का वायलर होता तो उसी क्षण धक्‌ 
से फट जाता। मैंने पृद्धा, “विधवा-विवाह से उसे कोई एतराज़ नहीं 
हे १ द 
नवीन ने हंसकर कहा, “फिलहाल तो कोई एतराज़ नहीं है ।” 
मैंने पूछा, “सिर्फ कविताएं पढ़कर ही वह मुग्ध हो गई 
तवीन ने कहा, “क्यों, मेरी वे कविताएं कुछ बुरी तो थीं नहीं।” . 
मैंने मन ही मत कहा, 'धिवकार है। क्‍ 
धिक्‍कार किसे ? उन्हें, मुझे या विधाता को ? लेकिन धिवकार है। 


. _रचनावाल द 
: सबू हक ई० 
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बालकों के सरदार फटिक चक्रवर्ती के दिमाग में फट एक नई 
लहर दोड़ गई। नदी के किनारे एक बहुत बड़ा सास का लड्टा मस्तूत 
बनने की प्रतीक्षा में पढ़ा था। यह तय हुआ कि उसे सब लड़के 
मिलकर लुढ़काकर ले चलें । 
जिस भ्रादमी की लकड़ी है, जरूरत के वक्‍त उसे कितना ग्राह्चय 
होगा, भूभलाहट होगी और परेशानी होगी, इसको विचारकर लड़कों 
ने सर्वसम्मति से इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया । 
कमर बांधकर सभी लोग जब इस काम में लगते को तेयार हो 
रहे थे तब फटिक का सबसे छोटा भाई माखवताल बड़ी गम्भीरता 
से उस लद॒ठे पर जाकर बठ गया । लड़के उसकी यह उदार उदा- 
सीनता देखकर कुछ दुखित हो गए 
एक ने ग्राकर इरते-डरते उसे तनिक धकेला भी, पर वह ज़रा 
भी विचलित न हुआ । वह असमय-तलज्ञानी मानव सी प्रकार के 
सेलबृदों की सारशुब्यता के बारे में चुपचाप बठा चिन्तन करता रहा । 
फटिक ने भ्राकर रोब जताकर घुड़की लगाई, “सुन, मार खा 
जाएगा, वरना उठ भटपट । क्‍ 
इसपर वह और भी ज़रा हिल-डुलकर स्थायी रूप से उस अर 
पर जमकर बठ गया । ह 
ऐसी दशा में, सवंस्नाधा रण के सामने अपने नेता-सम्मात की रक्षी: 
के लिए फटिक का कर्तव्य था कि वह अपने ढीठ भाई के गाल पर 
एक तमावा जड़ दे; पर उसे हिम्मत ते पड़ी । फिर उसने ऐस! मंह 
बनाया मानो वह चाहे तो उसे श्रभी दुरुस्त कर दे, लेकिन नहीं 
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करेगा क्योंकि पहले से भी और बढ़िया खेल उसके दिमाग में भ्राय! 
है और वह ज्यादा मजेदार सेल है। उसने प्रस्ताव किया कि भाखन 
समेत उस लद॒ठे को लुढ़काया जाए। 

माखन ने सोचा, इसमें उसका गोरव ही है, किन्तु प्रन्य पार्थिव 
गौरदों दो की तरह इसके संग चलनेवाली विपत्तियों की भी कोई सम्भा 
बना हैं यह बात उसके या श्रौर किसीके भी ख्याल में नहीं भ्राई 

लड़कों ने कमर बांधकर लुढ़काना शुरू किया --“मारो ठेला हे-३- 
ग्रो, शाबाश जवान हे-इ-यो ।” लट्ठा एक चक्कर घृम' भी ने पाया कि 
माखन अपने गराम्तीयें, गोरव और तलन्नाव-समेत धरती पर प्रा 
गया । 

बेल के आरम्भ में ही ऐसा आशातीत फल पाकर दूसरे लड़के 
बहुत खुश हो उठ, लेकिन फटिक कुछ घबरा-सा गया । माखत फट 
प्रपती भूमि-शय्या छोड़ फंटिक पर टूट पड़ा और भ्रन्धे की तरह 
ताबढ़-तोड़ मारने लगा । उप्तका वाक-मंह्र नोच-खसोटकर रोते-रोते 
घर की ओर चला गया । खेल उसड़ गया । 

चन्‍्द कांस उखाइ़कर उसे हाथ में लिए एक ग्रधडूबी नाव की 
गलही पर जाकर फटिक बेठ गया भ्ौर चुपचाप बंठा-बंठा कांस की 
जड़ चबाने लगा । 

इतने में एक परदेसी नाव आकर घाट पर लगी। उसमें से 
खिचड़ी मृंछें और पके वाल लिए एक श्रधेड़ सज्जन उतर आ्राए। उन्होंने 
बालक से पूछा, “चक्रवर्तियों का घर कहां है बच्चा ? 

लड़के ने कांस चबाते हुए कहा, “वी उधर ।” लेकित किस ओर 
उसने इशारा किया, कोई समझ ने सका । 

सज्जन ने फिर पूछा, “किधर !” 

उसने कहा, “मालूम नहीं ।” इतना कहकर पहले की तरह वह 
घास की जड़ से रस ग्रहण करने लगा । वे बावू तब दूसरे लोगों की 
सहायता लेकर चक्रततियों के घर की तलाश में चले । ) 

थोड़ी ही देर में बाघा बारदी ते भ्राकर कहा, “फरटिक भेया, मांजी हे 
बुला रही हैं। 

फटिक ने कहा, “नहीं जाऊंगा ।” 

द हे 


बाघा ने उसे जवर्दस्ती गोद में उठा लिया और फटिक मारे लीक 
के व्यर्थ ही हाथ-पेर पटकता रहा । 

फटिक को देखते ही मां आग-बबूला-सी हो गई, बोली, “फ़ि 
तूने माखन को मारा है 

फटिक ने कहा, “हीं, मैंने नहीं मारा । 

“फिर रुठ बकता हैं।” 

“की नहीं मारा । मासन से पूछो ।” 

माखन से पूछते ही उसने पहले की हुई शिकायत का समर्थन 
करते हुए कहा, “हां, मारा है।' 

अरब फटिक से ने सहा गया। तेज़ी से लपककर उसने मांखन के 
गाल पर एक तमाचा जड़ दिया, श्रौर कहा, “फिर भृूठ । 

मां ने माखन का पक्ष लेकर फटिक को जोर से रकमोर डाला 
प्रौर उसकी पीठ पर दो-तीन थप्पड़ लगा दिए। फठिक ने मां को 
हकेल दिया । 

मां ने चिल्लाकर कहा, “अं, तू मेरे बदन पर हाथ उठाता है।” 

ऐसे ही समय वे अधेड़ सज्जन घर में ग्राकर बोले, “क्या हो 
रहा है तुम लोगों में !” 

फटिक की मां विस्मय और आनन्द से विहल हो वोल पड़ी, “परे 
पह तो दादा श्रा गए । कब आए दादा ? कहकर उन्होंवे भाई को 
प्रणाम किया । 

बहुत दिन हुए दादा नौकरी करने पद्धांह गए थे। इस बीच फटिक 
की मां के दो बच्चे हुए थे, वे बच्चे काफी बड़े हो गए थे। उनके पति 
करा देहान्त हो गया था; लेकित दादा एक बार भी अपनी बहिन से 
मिलने नहीं आए । आज बहुत दिनों के वाद छुट्टी पाकर विश्वम्भर 
बाव्‌ अ्रपत्ती बहिन से मिलने आए हैं। 

कुछ दिन बड़े समारोह से बीते । भ्रन्त में विदा होने के दो-एक 
दिन पहले विश्वस्भर बाबू ने ग्रपती वहित से बच्चों की पढ़ाई-लिखाई 
श्रौर उनके मानसिक विकास के बारे में पूछा । जवाब में उन्हें सुनने 
को मिला कि फटठिक कहना नहीं मानता, वटखट शोर श्षतान है 
पढ़ने में ध्यान नहीं देता भौर माखत शान्त श्र सुशील है भोर पढ़ने- 
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लिखने में भी तेज है | 
उनकी बहिन ने कहा, “फटिक के मारे तंग भरा गई हूं ।” 

, सुनकर विश्वम्भर बावृ ने प्रस्ताव रखा कि वे फटिक को कलकत्त 
ले जाएंगे श्रौर अपने पास रखकर उसकी शिक्षा का प्रवन्ध करगे । 
विधवा इस प्रस्ताव पर अनायास ही राजी हो गई । 

: उन्होंने फटिक से पूछा, “क्यों रे फटिक, मामा के साथ कलकत्त! 
जाएगा ?” 

फटिक ने उछुलकर कहा, जाऊंगा ।” 

हालांकि फटिक को बिंदा करने में उसकी मां को कोई आपत्ति 
ने थी, क्योंकि उसको सदा यह डर बना रहता था कि किसी न किसी 
दित वह माखत को पाती में न ढकेल दे या सिर ही न फोड़ दे या 
और कोई दुर्घटता ते कर बठे । फिर भी फटिक के चले जाते का 
ऐसा भ्राग्रह देखकर उसका मन पीड़ा से भर उठा । 

. और फटिक ने 'मामा कब जाभ्रोगे, किस वक्‍त रवाना होगे' पूछते- 
पूछते मामा को तंग कर डाला। मारे खुशी के उसे रात को नींद नहीं 
श्राई | 

भ्रन्त में रवाना होते वक्‍त खुशी की उदारता से वह अपनी बंसी, 
पतंग श्रौर चर्सी मासन को पुश्त-दर-पुदत भोग करने का पूरा भ्रधिकार 
देते हुए सौंप गया । 


कलकत्ता में वनिहाल पहुंचकर सबस्ते पहले मामी से भेंट हुई । 
श्रपने परिवार की ग्रनावश्यक संख्यावृद्धि से मामी खुश हुई थी, ऐसा 
नहीं कहा जा सकता । वह अपने तीन लड़कों को लेकर अपनी रुचि 
के भ्रनुसार गृहस्थी चला रही थी, सहसा इसके बीच एक तेरह साल 
के अ्रपरिचित, अशिक्षित देहाती लड़के को छोड़ देने से घर में एक 
विप्लव की संभावना-सी हो जाती है। विश्वम्भर की अवस्था इतनीः 
हो ब्ुकी है फिर भी उसे तनिक भी प्रव्ल न आई। 
.. खास तोर से तेरह-चौदह साल के लड़के के समान संसार में 
दूसरी कोई बला ही नहीं है। न तो वह घर की शोभा है ग्रौर न' वह 
घर के किसी काम में आता है। न तो उसे देखकर स्मेह ही उभड़ता 
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है श्रौर न उसकी सोहबत ही किसीके लिए सुखकर होती है। उसके 
मुंह से ग्रध॑स्फुट तोतली बोली निकले तो लोग समझेगे कि वह व 
रहा है, माफ-साफ स्पष्ट बातें करने लगे तो लोग कहेंगे कि वह 
बुजुर्गों की नकल करता है श्रौर उसका बात करना ही ढिठाई' है । 
ग्रचानक कपड़ों-लत्तों के ताप का कुछ भी स्थाल न कर बड़े ही भहे 
ढंग से उसका बढ़ते जाना भी लोगों की निगाह में एक वाहियात 
उहंडता-सी लगती है। उसके बचपन की कोमलता और कंठ की मिठास 
यदि नहीं बनी रहती है तो लोग इसके लिए उसीको ग्रपराधी बनाए 
बिना नहीं रह सकते | बचपन और जवानी के बहुत-से दोष माफ 
किए जा सकते हैं, किन्तु इस अवस्था का कोई स्वाभाविक सहज दोष 
भी असहनीय-सा लगता है । 

श्रोर वह खुद भी मन ही मन समभने लगता है कि दुनिया में 
कहीं पर भी किसीसे उप्तकी पटरी नहीं बठ रही है और इस कारण 
गपने ग्रस्तित्व के बारे में वह सदा लज्जित और क्षमाप्रार्थी बना रहता 
है। हालांकि इसी उम्र में स्नेह पाने के लिए मत में तनिक भ्रधिक 
व्याकुंलता होती है। इस समय अगर वह किसी सहृदय व्यक्ति से 
स्नेह-प्यार, लाइ-दुलार या साहचय॑ पा जाए तो उसके निकट वह विक- 
ता जाता है। किन्तु उससे कोई लाइ-प्यार करने का साहस भी नहीं 
करता क्योंकि आम लोगों की निगाह में वह सिर चढ़ाने के समान 
समझा जाता है। इसलिए उसका रूप-रंग और हाव-भाव कुछ-कुछ 
बिन-मातिक के राह के कुत्ते जसा हो जाता है । 

इसलिए, ऐसी दश्षा में, मां के घर के सिवा कोई भी ग्रनजान 
जगह बालक के लिए नरक के समान होती है। चारों ओर का स्तेह- 
शून्य भ्रनचाहापन उसके पग-पग पर कांटों की तरह चमता रहता है। 
ग्राम तौर से इस उम्र में नारी-जाति किसी एक श्रेष्ठ स्वर्ग-लोक की 
दुलभ प्राणी-सी लगती है और इसीलिए किसी नारी से उपेक्षा का 
होता उसके लिए बड़ा ही भ्सहनीय हो जाता है। 

फटिक को सबसे ज़्यादा यह बात अखरने लगी कि वह मामी 
की स्नेहशस्य आंखों में किसी अशुभ ग्रह-सा खटकने लगा है। कभी-कभी 
भ्रगर मामी उससे किसी काम के लिए कहती, तो वह मारे खुशी के 
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फूला नहीं समाता और उस खुशी के मारे वह जरूरत से ज़्यादा काम 
कर डालता था। भ्रन्त में जब मामी उसके उत्साह को कुचलती 
कहती, “बस, श्रव रहने दो, काफी हो गया है। अ्रव जाकर अपने 
काम में ध्यान दो । जाब्ो, पहों-लिखो । --तव उसे अपनी मान- 
सिक उन्नति के प्रति मामी का इतना अधिक ख्याल कठोर निर्दयी 
ग्रत्याय-सा लगने लगता । 

घर में ऐसा अ्तादर था और बाहर भी सांस लेते की कोई जगह 
न थी। चारों श्रोर दीवारों से घिरे रहते-रहते उसे बार-बार केवल 
ग्पना गांव ही याद ग्राने लगता । 

बहुत बड़ी-सी पतंग को उड़ाने के लिए वह बड़ा-सा मंदान, अपने 
बनाए हुए ग्रथहीन गीत को मतमाने राग में अलापते हुए उलेश्य- 
हीत भटकने के लिए वह नदी का तट, दिन में जब जी में श्राया तब 
कूदकर तरने के लिए वह संकरी-सी नदी, अपना वह लड़कों 
का गिरोह, ऊधम और श्राज़ादी सब कुछ उसे ग्राकषित करते थे । 
विन्तु सबसे बढ़कर वह अत्याचारी-अन्यायी मां उसके बेवस मन को 
दिन-रात भश्रपती शोर झ्राकपित करती रहती थी । 

पशुओं-सा एक सहज प्रेम, सिर्फ निकट जाते की एक अन्ध 
प्रवृत्ति, केवल एक अनदेखे के लिए प्रव्यक्त व्याकुलता, गोधूली के 
समय मां से बिछुड़े वछुड़े की तरहु एक हृदय से निकला हुआ मां-मां 
पुकारता हुआ मौन क्रददन--यही सब उस लज्जित, शंकित, दुबले, 
लम्बे; बृदसूरत बालक के हृदय में केवल उमड़ते ही रहते थे । 
:. “कूल में इतना मूल भौर पढ़ने से जी चुरानेवाला कोई दूसरा 

लड़का नहीं था। कोई भी वात पूछने पर वह मृंह बाए खड़ा रहता 

' था। मास्टर जब मारना शुरू करते, तो वह बोझ से लदे थके गधे की 
“तरह चुपचाप सव सह लेता । लड़कों को जब खेलने की छुटटी मिलती, 
तब वह खिड़की के पास खड़ा-खड़ा दूर के मकानों की छतों को देखा 
करता था। जब दोपहर की उस धृप में किसी मकान की छत पर 
दो-एक लड़के-लड़कियां खेल के बहाने दिखाई पड़ जाते, तो उसका 
दिल बेचन हो उठता था | 

एक दिन उसने मन में हृढ़ निश्चय कर बड़ी ही बहम्मत बांध- 
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कर मामा से पूद्दा था, “मामा, मां के पास कब जाऊंगा / मामा 
ने कहा था, “स्कूल में छुट्टी होने दो। कातिक में दुर्गाप॒जा की 
छटटी होगी। श्रभी तो बहुत दिल हैं 

एक दिन फटिक से स्कूल की किताब खो गई । एक तो यही 
पा5 याद नहीं होता, तिसपर किताबें खोकर वह एकदम असहाव-सा 
हो गया । मास्टर साहब रोज़ उसे वेधड़क मारने-पीटने और उसकी 
बेइज़्ज़्ती करने लगे। स्कूल में उसकी ऐसी दशा हुई कि उसके ममेरे 
भाई भी उसके साथ अपना सम्बन्ध स्वीकार करने में लज्जा का अनु- 
भव करने लगे । फटिक को किसी भी वेइज्जती पर वे दूसरे लड़कों 
से ग्रधिक दिखा-दिखाकर अपनी छ॒शी जाहिर करते थे । 

जब उससे आगे श्र न सहा गया तो एक दिल अपराधी-सा 
बना अपनी मामी के सामने जाकर उसने कहा, “मेरी किताबें खो 
गई हैं।" 

मामी ने होंठों के छोर पर गुस्से की रेखा अंकित करते हुए 
कहा, 'ग्रच्छा ही किया है। में तुम्हारे लिए महीने में पांच-पांच वार 
किताब नहीं खरीदवा सकती । 

 फटिक बिना कुछ कहे हुपचाष लौट भ्राया । वह दूसरों का पैसा 

बर्बाद कर रहा है, यह ख्याल कर वह अपनी मां पर बहुत कृपित हो 
उठा । भ्पनी हीनता और दीनता से वह मिद॒टी में गड़-सा गया । 

स्कूल से लोटकर उसी दिन रात को उसका सिर दुखने लगा 
श्रौर बदन सुरसुराने लगा। वह समझ गया कि उसे दुखार चढ़ रहा 
है। साथ ही वह यह अनुभव करने लगा कि वीमार हो जाने पर मामी 
के लिए वह एक फालतृ ब्रोर व्यर्थ आफत बत जाएगा। वहू अनुभव 
कर रहा था कि मामी इस बीमारी को किस प्रकार अनावश्यक उपद्रव 
के रूप में देखेगी | बीमारी के समय ऐसे निकम्मे-बुद्ध बालक को. 
दुनिया में श्रपत्ती मां के सिवा किसी श्रौर से सेवा मिल सकती है, 
-यह सोचते हुए भी उसे शर्म श्राने लगी। 

अगले दिन सवेरे फ़टिक फिर कहीं दिखाई ते पड़ा । चारों गरर 
पड़ोसियों के घरों को ढूंढुकर उसका कहीं पता न लगा। 

उस दिन, रात से हो सावन की सूसंलधार वर्षा हो रही थी। 
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इसलिए उसे हंढ़ने में लोगों को नाहक बहुत भीगना पड़ा। अ्रन्त में 
कहीं जब उसका पता ने लगा तो विश्वम्भर बाबू ने थाने में खबर 
दे दी। 

' दिन-भर के बाद शाम को एक गाड़ी विश्वम्भर बाबू के मकाव 
के सामने आकर खड़ी हो गई। उस समय भी लगातार बारिश हो 
रही थी और सड़क पर घुटने तक पानी भरा हुआ था। 

पुलिस के दो सिपाहियों ने मिलकर फटिक को गाड़ी से उतारा 
और विश्वम्भर बावू के पास पहुंचाया । सिर से पर तक उसका पूरा 
शरीर भीगा हुआ था, बदन-भर में कीचड़ लगा हुआ था, मुंह श्रौर 
आंखें लाल-लाल हो गई थीं और वह थर-थर कांप रहा था। विश्वम्भर 
बाबू उसे गोद में उठाकर भीतर लें गए द 

भाभी उसे देखते ही बोल पड़ीं, “क्यों जी, पराये लड़के के लिए 
क्यों जान श्राफत में डाले हुए हो ? उसे उसके घर क्यों नहीं भेज 
देते , ॥7 

वास्तव में, दिन-भर इसी फिक्र में उन्होंने ठीक तरह से कुछ 
खाया-पिया भी न था और अपने लड़कों पर भी वाहक काफी गुस्सा 
उतार चुकी थीं । ' 

फटिक रो पड़ा, वोला, “मैं तो मां के पास जा रहा था । यही 
लोग मुझे लौटा लाए हैं।” 

. लड़के का बुखार काफी तेज हो गया । रात-भर आंय-बांय 
बकता रहा। विश्वम्भर वाबू डाक्टर ले आए । 

फुटिक ने एक बार अपनी लाल-लाल आंखें खोलकर ऊपर छत 
की धन्तियों की श्रोर सूनी निगाहों से देखा और कहा, “भामाजी 
मेरी छुट्टी हो गई है क्या ?” 

विश्वम्भर बाबू ने रुूमाल से आंसू पोंछे। उसके बाद स्नेह से 
फटिक के बुखार से जलते हुए दुबले हाथ को अपने हाथों में लिए 
उसके पास बंठ रहें । 

फूटिक फिर बड़बड़ाने लगा, “मां, मझे मत मारो मां | सच * 
बता रहा हूं कि मैंने कुछ नहीं किया मां !” हि 

दूसरे दिन कुछ देर के लिए होश में आकर कैटिक किसीकी 
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ग्राशा में कमरे में चारों शोर पथराई श्रांखों से देखता रहा | निराश 
हो चुपचाप दीवार की ओर करवट लेकर वह लेट गया।_ 

विश्वम्भर बावू ने उसके मन की बात ताड़ ली श्ौर उसके कान 
के पास मृंह ले जाकर धीमी आवाज़ में कहा, “फटिक, तेरी मां को 
बुलवाया है बेटा ।' 

उसके बादवाला दिन भी गुज़र गया । डाक्टर ने चिन्तित और 
उदास ढंग से कहा कि हालत बहुत खराब है। 

विश्वम्भर बाबू टिमेटिमाती हुई वत्ती की रोशनी में रोगी के 
सिरहाने बेठकर फटिक की मां के लिए हरक्षण प्रतीक्षा करते रहे । 

फटिक जहाज़ के खलासियों की तरह, उन्हींके स्वर में कहने 
लगा, “एक वांग्रो मिला नहीं । दो वांशों मिला $ 5 नहीं ।” 
कलकत्ता को शआ्राते वक्‍त कुछ रास्ता उसे स्टीमर में ग्राना पड़ा था। 
उसी स्टीमर के खलासी रस्सी डालकर गाने के स्वर में पानी की 
गहराई नापते थे । फटिक भी ग्रपती बड़वड़ाहुट के भोंके में उन्हींके 
खरों में तकल करता हुआ करुण स्वर में पाती की गहराई जसे नाप 
रहा था। जिस अपार समुद्र में वालक यात्रा कर रहा था, वहां कहीं 
पर भी रस्सी डालकर उसे उसकी थाह नहीं मिल रही थी । 

ऐसे ही समय फटिक की मां ग्रांधी की तरह कमरे में श्र! पहुंची 
श्रौर ऊंचे स्व॒र में रो पड़ी । विद्वम्भर ते वड़ी मुश्किल से बहिन के 
क़न्दन को रोका तो वह अपने फटिक के बिस्तर पर पछाड़ खाकर 
गिर पड़ी और जोर-जोर से पुकारने लगी, “फटिक, मेरे लाल, मेरे 
मुन्ता, मेरे बेटा : 

फटिक ने मानो बड़ी ब्रासानी से इस पुकार का जवाब दिया, भ्रये |” 

मां ने फिर पकारा, “अरे मेरा वेठा फटिक रे ! मेरा बच्चवा रे / 

फटिक ने घीरे करंट ली श्र किसी विशेष व्यक्ति की शोर 
लक्ष्य न करते हुए धीमे श्रौर गम्भीर स्वर में कहा, “मां, भव मेरी 
हो गई मां | भ्रव मैं घर जा रहा हूं मां !” 
. रखनावाल : 

पू्त-१ २३६ बंगादद: 
पनू १८०६२६३० 
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नवनजोड़ के बाबू 


(ठाकुर्दा) 


तयतजोड़ के जमींदार किसी जमाने में बात नाम से मशहर 
थे। उस ज़माने की बावृगीरी का आदेश वहुत सीधा नहीं था । श्र 
कल जैसे राजा या रायबहादुर का खिताब पाने के लिए बहुत-से 
भोज-दाव्तें, नाच, पुड़दौड़, सलाम ओर पिफारिश का सहारा लेना 
पढ़ता है, बसे ही उस जमाने में ग्राम जनता से वाद उपाधि पाने के 
लिए काफी कष्टकर तपस्या करनी पड़ती थी। 

हमारे नयनजोड़ के वाद लोग कितारी फ्राइने के बाद होके की 
धोती पहनते थे, क्योंकि उसकी किनारी के खुरदरेपन से उनकी कोमल 
बावगीरी को व्यथा पहुंचती थी। वे लोग लाख रुपया खच करके 

ती के बच्चों की शादी किया करते थे श्रोर कहा जाता हैं कि एक 
वार किसी उत्सव के मौके पर दिन को रात बनाने की प्रतिज्ञा पूरी 
करने में इन लोगों ने प्रतगिनत वत्तियां जलाकर सूर्य-किरणों की नकल 
करते हुए ऊपर से चांदी के सच्चे गोटों की वर्षा कराई थी | 

इसीसे सब लोग पमक जाएंगे कि उस जमाने के बावुग्रों की रईसी 
वंशानुक्रम से स्थायी नहीं हो सकती थी। बहुत-सी बत्तियोंवाले दीपक 
की तरह ये तोग अपना तेल बड़े गट-बाट से जबाकर थोड़े ही अरसे 
में खत्म कर दिया करते 

हमारे केलागवद राय चोपरी तयवजोड़ के उप्त प्रश्यात बाबू 

खानदान के एक बुझ्े हुए बावू हैँ। जिस समय इलका जक्म हुआ था, 
तेल दीपक के तल में हो बाकी रह गया था। हलके पिता की मृत्यु 
के बाद नयनजोड़ की बावूगीरी श्राद्-शान्ति के कई एक प्रसाधारण 


१. रेस का पयायवाचत, 
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ग्रतुष्ठानों से प्रपती अन्तिम ज्योति विखेरकर प्रचानक बुझ गई । 
सभी जर-जायदाद कर्ज के कारण विक गई, जो कुछ थोड़ा-बहुत 
बचा-खुचा रहा उससे वाप-दादों का यज्ञ बनाए रखना अमम्भव, हों 
गया । 

इसलिए नयवजोड़ छोड़कर अपने पत्र को साथ लेकर कंलाश 
बावू कलकत्ता श्राकर रहने लगे। और वह पुत्र भरी अपनी एक बेटी 
और इस हतगौरव परिवार को पीछे छोड़ परलोक सिधार गया। 

हम लोग उनके कलकत्ता के पड़ोसी हैं। हमारा इतिहास उनसे 
ब्रिलकुल ही उलटा है। मेरे पिता ने अपने प्रयास से धन कमाया था 
वे कभी घुटनों से नीची धोती नहीं पहनते थे, कोड़ी-कौड़ी का हिसाव 
रखते थे और उन्हें बावृ-उपाधि पाने की कोई लाबसा नहीं थी । 
इस कारण में, उनका इकलौता बेठा, उनका भ्राभारी हं। मेरा विचार 
है कि में जो पढ़-लिखकर शिक्षित बन गया हूं और भ्रपने प्राण और 
सम्मान की रक्षा के योग्य पर्याप्त धन बिता प्रयास के पा गया हूं, 
इतना ही मेरे लिए परम गौरव का विषय है । घृन्य भंडारवाती 
पुश्तनी बाबृूगीरी के उज्ज्वल इतिहास की भ्रपेक्षा लोहे की तिजोरी 
में रखे कम्पनी के कामज़ (प्रामेसरी श्र करेंसी नोट) मेरे लिए 
अधिक मृल्यवान हैं । 

दायद इसी कारण जब केलाश वाबू अपने पूर्व-गौरव के 
दिवालिया बैंक पर मनमाने लम्बे-चोड़े चेक काठा करते थे, तब मुझे 
वह प्रत्यत्त ग्रसह्य लगने लगता था। मुझे ऐसा बगता था कि मेरे 
पिताजी ने चूंकि अपने हाथों से घत कमाया है इसलिए काश बाबू 
शौयद मन ही मत हमारी अवज्ञा करते हैँ । मुझे इस वात पर गुस्सा 
श्रा जाता और मैं सोचता कि दोनों में से अवज्ञा के योग्य कौन है ? 
जिस व्यक्ति ने जीवन-भर कठोर त्याग स्वीकार कर, तरह-तरह के 
प्रलोभनों को पार कर, लौकिक तुच्छ प्रशंसा की ग्रवहेलना कर, प्रथक 
परिश्रम और सतक वृद्धि के द्वारा सारी प्रतिकूल बाधाग्रों को जीतकर 
एक-एक चांदी की तह को समेठते हुए दौलत का एक ऊंचा 'प्रामिड' 
निपट अकेले अपने हाथों से बना डाला है, वह केवल इसी कारण कि 
घुटनों से नीची धोती उन्होंने नहीं पहनी । मामूली व्यक्ति अपने को 
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इस प्रकार से बना ले--बह ग्सम्भव है। 

तब मेरी उम्र कम थी इसलिए ऐसी वहस किया करता था और 
गुस्से में भी आ जाता था। अब मेरी उम्र ज़्यादा हो गई है मोर अब 
में सोचा करता हूं, इसमें नुकसान ही क्या है ? मेरे पास तो काफी 
जायदाद हैं, मुझे किस वात की कमी है ? जिसके पास कुछ भी' नहीं 
है, वह अगर अ्रहुकार करके सुखी होता हो तो दमड़ी-भर का भी 
मेरा नुकसान नहीं होता, वल्कि उस बेचारे को इससे अगर कुछ सन्तोष 
मिलता है तो मिलने दो । 

यह भी मैंने गौर किया कि मेरे सिवा और कोई कलाश बाबू 
प्र नाराज नहीं होता । इसका कारण यह था कि इतना निरीह 
व्यक्ति श्राम तौर से देखने में नहीं आता । क्रिया-कर्म और सुख-दुःख 
में पड़ोसियों से उनका पूरा सम्पक था । वच्चे से लेकर बूढ़े तक सभी- 
से, मुलाकात होते ही वे हंसते हुऐ प्रिय सम्भाषण करते ग्रौर हरएक 
से उसके सारे सम्बन्धियों का कुशल-मंग्ल पूछने के उपरान्त ही उन- 
का शिष्टाचार दम लेता था। यही कारण है कि किसीके साथ उनकी 
भेंट होते ही एक लम्बी प्रश्नमाला की सृष्टि हो जाती--/कहिए, 
कुशल से तो हैं ! शी का क्या हाल है ? हमारे बड़े बाबू तो कुशल से 
हैं न ? सुना था, मधु के लड़के को बुखार श्रा गया है, श्रव तो ठीक 
है न? हरिचरण बाबू को बहुत दिनों से नहीं देखा, खरियत से तो 
हैं ! तुम लोगों के राखाल का क्या हाल-चाल है ! और घर में बाल- 
बच्चे तो सव सरियत से हैं !” इत्यादि । 

कलाश बाव बड़े साफ-सुथरे व्यक्ति हैं। कपड़े-लत्ते उनके पास 
ज्यादा नहीं थे, लेकिन मिरजई, चादर, कुरता यहां तक कि एक 
पुराना पलगपोश, छोटी-सी दरी, तकिये का गिलाफ सब अपने हाथों 
से धूप में सुखाकर, भाड़-पोंछकर ऐसे करीने से उसे अ्रलगनी पर तह 
करके रखते थे कि देखते ही बनता था । जब भी उन्हें देखता, लगता 
कि वे सज-धजकर तंयार हैं। बहुत कम सामान-प्रसबाब होते हुए 
भी उनका धर-द्वार हर वक्त चमचमाता रहता | ऐसा लगता मानों 
उनके पास और भी बहुत बुद्ध है । 

नोकर के अभाव में भ्रक्सर वे कमरे का दरवाज़ा बन्द कर अपने 


जप 


हाथ से धोती छुना करते श्रौर चादर श्र कुरते की आस्तीन में बड़े 
जतन से चुन्‍्नट डाला करते। उनकी बड़ी-वड़ी जमींदारियां श्रौर 
बहुमृल्य सम्पत्तियां खत्म हो चुकी थीं, लेकिन एक वेशकोमती गुलाब- 
पाश और इत्रदान, एक सोने की तब्तरी, एक चांदी की फरजी, एक 
बेशकीमती दुशाला और पुराने ज़माने के पहनावे का एक जोड़ा और 

' पगड़ी--इतनी चीज़ों को उन्हंने बड़ी ही कोशिश से गरीबी के ग्रास 
से बचा लिया था। कोई भी खास मोका आता तो ये सब चीजे 
निकलती और नयनजोड़ के जगद्विख्यात बावुझों की रईसी के गौरव 
को बचा लेतीं । 

...वसे कताश बाबू बहुत ही सीधे और सज्जन व्यक्ति थे ; किन्तु 
अ्रपनी बातचीत के दौरान वे जो अ्रहुंकार प्रकट किया करते वह 
मानों केवल अपने पुरखों के प्रति कर्तव्य समभकर ही करते थे श्रौर 
सभी लोग इसे बढ़ावा देते और उसमे विज्ेष आनन्द पाते थे । 

मुहल्ले के लोग उन्हें दादाजी कहां करते और उनके घर पर 
काफी लोग सदा इकदठे हो जाया करते थे; लेकिन गरीबी में कहीं 
उनका तम्बाकू का खर्च न बढ़ जाए, इस ख्याल से अक्सर मुहल्ले का 
कोई न कोई दो-एक सेर तम्बाकू खरीद ले जाता और उनसे कहता, 
“दादाजी, एक दफ़े परखिए तो, गयाजी की बढ़िया तम्बाकू मिल गई 
तो लेता श्राया ।” 
दादाजी दो-एक कश लगाकर कहते, “तम्बाकू तो काफी अच्छी 
है भाई।” बस इसी सिलसिले में वह साठ-पैंसठ रुपये तोले की तम्बाकू 
का किस्सा छेड़ देते भोर लोगों से पछते कि किसीकों उस तम्बाकू का 
मज़ा लेने की स्वाहिब्य है या नहीं । 

. सभी लोग जानते थे कि कोई मज़ा लेने की इच्छा कहीं प्रकट 
भी कर दे तो जरूर उन्हें चाभी ढूंढे नहीं मिलेगी या बहुत खोज- 
तलाश के बाद वे कहेंगे कि घर का पुराना दौकर गणेश इतना नाता- 
#यक है कि कब किस चीज़ को कहां रख देता है, कोई ठिकाना ही 
नहीं। गणेश भी बिना तकरार के उनकी हर बात मान लेता था। 
इसलिए सभी लोग एकसाथ कहने लगते, “रहने दो दादाजी, वह 
तम्बाकू हम लोगों से बरदाइत नहीं होगा--हम लोगों के लिए यही 


। 
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युनकर दादाजी कुछ ने कहकर सिर्फ मुस्करा देते। शौर जब 
सत्र लोग विदा लेने लगते तो वृद्ध सहसा कहने लगते, “सो तो हुआ्ा 
ट्क्रिन यह तो दताग्रो, तुम लोग मेरे यहां खाना-पीना कब करोगे 
भाई ? 

व्स, सभी लोग एकसाथ जवाब दे देते, “वह देखा जाएगा, कोई 
दिन-विन तय कर लिया जाए, उसके बाद।” 

दादाजी कहते, “यही प्रच्छा है। जरा बारिश हो, ठंड पड़े वरना 
इस गर्मी में गरुआ भोजन कुछ ठीक भी नहीं होता ।” 

जब वर्षा होती तब दादाजी को कोई उनके वादे की याद नहीं 
दिलाता, बल्कि इसकी चर्चा छिड़ जाने पर सभी कहने लगते, “इस 
वरसात-पानी में दावत का कोई मज़ा नहीं मिलता ।” दादाजी के 
सामने उनके सभी दृष्ट मित्र इस वात को मान लिया करते कि इस 
छोटे-से मकान में रहता उनके लिए बड़ा तकलीफदेह भी है प्रोर 
उन्हें शोभा भी नहीं देता, हालांकि इस विषय में भी उनको सन्देह ने 
था कि कलकत्ता में खरीदने लायक मकान ढूंढ निकालना भी कितना 
कठित हैं। यहां तक कि आज छः-सात महीने हो गए, मुहल्लेवालों में 
से किसीको भी किराये पर एक वड़ा-सा मकान ढूंढे न मिला । हार 
मानकर दादाजी कहते, “रहने भी दो भाई। तुम लोगों के निकट 
रहता हूं यही मेरा सुख है, वरना नयनजोड़ में आ्रलीशान कोठी तो 
पड़ी ही हुई है--पर वहां मन ही नहीं लगता । 

मेरी धारणा तो यह है कि दादाजी भी जानते थे कि सभी लोग 
उनकी माली हालत के वारे में वाकिफ हैं श्रौर जब वे भूतकाल के 
गयनजोड़ को वर्तमान समझने का छल करते और बाकी सब लोग 
भी उसमें शरीक होते, तव वे मन ही मन सम+ लेते कि परस्पर की 
7ह छलना केवल एक-दूसरे के प्रति सहदयता के कारण ही है । 

लेकिन मुझे इससे बड़ी उलझन होती । कम उम्र में दूसरे के ; 
पासुम गहर को भी चूर करने का जी करता है श्रौर हज़ारों रंगीत े 
ुमों से वृद्धिहीनता ही अधिक अ्रसहतीय लगते लगती है। लेकित 
लाश बावू सही माइनों में बुद्धिहीत नहीं थे । कार्म-काज में उतकी _ 
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सहायता भर सलाह की सभी लोग कदर करते थे । लेकिन नयनजोड़ 

का बड़प्पन जताते वक्त वह ग्रपना होश-हवास खो बंठते थे । सभी लोग 

उनसे प्रेम-भाव रखते थे भर उनकी वातों का आनन्द लेते थे । इस 

कारण उनकी किसी भी असम्भव बात को बिना रोक-टोक के वे सुन 

लेते थे भौर इसी वजह से वह अपनी लंतरानी हांकते वक्‍त हद से 
बाहर निकल जाते थे । दूसरे लोग भी हंसी में या उन्हें खुश करने 
की गरज से नयनजोड़ के ठाट-वाट के बारे में ग्रतिशयोक्ति करना 
शुरू कर देते, तब भी वे चुपचाप उसे स्वीकार कर लेते भ्रोर स्वप्त 
में भी उन्हें सन्देह न होता कि कोई इन सब बातों पर तनिक भी 
अविश्वास कर सकता है । 

कभी-कभी तो मेरे मन में ऐसा श्राता था कि यह वृद्ध जिस झूठे 

किले का सहारा लेकर उसमें रह रहा है और समझ रहा है कि वह 

चिरस्थायी है--उस किले को सबके सामने मैं तोप के दो गोलों से 

उड़ा दूं। किसी चिड़िया को डाली पर आराम से बंठी हुई देखते ही 

शिकारी का मन करता है कि उसे गोली का निशाना बना ले । पहाड़ 
पर कोई पतनोन्‍्मुख पत्थर देखते ही बालक का मन करता है कि उसे 

ठोकर मारकर नीचे लुढ़का दे--जो वस्तु हर वक्त गिरने ही वाली 

है लेकिन किसी वस्तु से भ्रटकी हुई है, उसे गिरा देने से ही मानों 

सम्पुणंता पूरी हो जाती है भर दर्शकों को तृप्ति मिलती है। कलाश 

बाबू के भूठ इतने ही तरल थे, उनकी बुनियाद इतनी कमजोर थी और 

वे सचाई की बन्दृक के सामने श्राकर सीता खोलकर ऐसे नाचते थे कि 

उन्हें क्षण-भर में मट्यामेट कर देने के लिए बड़ा ही श्रावेश ग्राता--- 

लेकिन केवल आलस्य और सवंजनसम्मत प्रथा का र्याल कर इस 

काम से में विरत रहता था। 


न 
# भपने अतीत के मनोभावों की छानबीन करके, जहां तक मुझे याद 
श्राता है उससे यह महसूस करता हूं कि केलाश बाढ़ के प्रति मेरे प्रान्त- 
रिक विह्वेष का श्रोर एक गृढ़ कारण था। ज़रा ब्योरे से बताता 
ज़रूरी है । 
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धनी व्यक्ति का बेटा होकर भी मैंने यथासमय एम० ए० पास 
किया है, जवानी के होते हुए भी किसी तरह की बुरी सोहबत में पड़- 
कर कुत्सित श्रामोद-प्रमोद में हिस्सा नहीं लिया, और अभिभावक 
वी पृत्यु के वाद स्वयं मालिक वन जाने पर भी स्वभाव में किसी प्रकार 
दी विक्ृति नहीं प्राने पाई हैं। इसके अलावा, मेरा चेहरा ऐसा है कि 
ग्रगर में श्रपने मंह अपने को सुन्दर कहूँ तो वह श्रहुंकार तो हो सकता 
है पर असत्य कतई नहीं है । 

इसलिए, बंगाल में, विवाह के बाज़ार में मेरा दाम' काफी था 
इसमें सस्देह नहीं श्र इस बाज़ार से मैं ग्रपतती प्री कोमत वसूल कर 
लूंगा ऐसा मैंने हृढ़ निश्चय कर लिया था। मेरी कल्पना में ग्रादर्श के 
रूप में धती पिता की परम रूपवती इकलौती रूपसी बेटी विराज 
रही थी । 

मेरे लिए दस-दस हज़ार रुपये के दहेज के प्रस्ताव द्र-दूर से 
आने लगे। मैं भ्रविचलित-सा तराजू पर उन सबकी योग्यता को तोल 
रहा था। कोई भी रिश्ता मेरे योग्य न लगा। अन्त में भवभूति की 
तरह मेरी भी धारणा हो गई कि शायद कहीं कोई मेरे योग्य कन्या 
जन्म ले चुकी होगी, क्योंकि काल की सीमा नहीं और पथ्वी विशाल है।* 

लेकिन वर्तमानकाल में और इस क्षुद्र बंग देश में उस असम्भव 
दुलंभ वस्तु ने जन्म लिया है या नहीं इसमें सन्देह है । 

कृन्यादायग्रस्तों का दल प्रतिक्षण विभिन्‍न छन्दों में मेरी स्तृति- 
प्रशंसा और विविध उपचारों से मेरी एृजा करने लगा। कन्या पसन्द 
ग्राए चाहे न श्राए पर यह पूजा मुझे कुछ बुरी ने लगी। उत्तम पात्र 
के रुप में कन्याग्रों के पिताग्रों से यह पूजा मेरा उचित प्राप्य है, ऐसा 
मैंने निश्चय कर लिया था। शास्त्रों में लिखा है कि देवता वर दें या 
त दें कित्तु यथाविधि पूजा ने मिलने पर वे भ्त्यन्त क्रद्ध हो उठते हैं। 
नियमित रूप से पूजा पाकर मेरे मन में ऐसा ही भव्य देवभाव जागरित 
हो उठा था | 

पहले ही बता चुका हूं कि दादाजी की एक पौत्री है। उसे मैंने बहुत 

१. उत्लत्यते मप्र तु क्ोप्प समानपर्मा 
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बार देखा है लेकिन कभी भी मुझे वह रूपवती नहीं लगी। इसलिए 
उससे विवाह करने की कह्पना भी मेरे मन में कभी नहीं ग्राई । लेकित 
मन में यह सोच रखा था कि कलाश वावू किसी आदमी के जरिये 
या खुद आकर अपनी पौत्री को मुभपर अध्यं-भेट करने की इच्छा से 
किया । 
सुनने को मिला क्रि उत्होंते मेरे किसी मित्र से कहा था कि तयन- 
जोड़ के बावू कभी किसी मामले में आ्रागे बढ़कर क्िसीसे कुछ प्रार्थना 
नहीं करते हैं--कन्या चाहे चिरकुमारी बनी रहे पर वे अपनी कुल- 
प्रथा नहीं तोड़ सकेंगे । 
सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा ग्राया । वह गुस्सा बहुत दिन तक मेरे 
मत में बना रहा--लेकिन चंकि मैं अ्रच्चा लड़का हूं, इसलिए चुप 
रहा। 
जिस प्रकार वच्ध के साथ विजली रहनी है, उसी प्रकार मेरे चरित्र 
में क्रोध के साथ एक प्रकार की कौतुकप्रियता भी विद्यमान थी । वृद्ध 
को ख्वाहमख्वाह पीड़ा पहुंचाना मेरे लिए सम्भव नहीं था, लेकित एक 
दिन ग्रचानक ऐसी एक कौतुकपूर्ण योजना मेरे दिमाग में झ्राई कि 
उसे कार्यान्वित करने का लोभ मैं दवा ने सका। 
पहले ही बता चुका हूं कि उस वृद्ध को खुश करने के लिए लोग 
तरह-तरह की भूठी मनगढ़न्त बातें गढ़ा करते थे। मुहल्ले के एक पेंशन- 
याफ्ता डिप्टी मजिस्ट्रेट अक्सर कहां करते, “दादाजी, छोटे लाट 
साहब के साथ जब भी मेरी मुलाकात होती है, वे नयनजोड़ के 
बाबुग्नों के हाल-चाल के बारे में पूछ-ताछ किए बिना नहीं रहते । 
साहब का कहना है कि बंगाल में दो ही पुराने रईस खानदान हैं, 
एक तो बदंवान के राजा और दूसरे नयनजोड़ के बावू ।” 
दादाजी बढ़े खुश होते और भूतपूर्व डिप्टी साहब से भेंट होते ही 
। अन्यान्य कुशल-समाचार पूछने के साथ-साथ यह भी पूछ लेते, “छोटे 
लाट साहब खेरियत से तो हैं ! मेम साहब कुशल से हैं ने ! उनके वाल- 
बच्चे सब मज़े में तो हैं?” साथ ही साथ यह भी इच्छा प्रकट करते 
कि जल्दी ही किसी दिन वे उनसे मिलने जाएंगे। लेकिन भूतपूर्व 
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डिप्टी साहब को यह भली भांति मालूम था कि नयनजोड़ की प्रसिद्ध 
चार घोड़े की बग्ी दादाजी के दरवाज़े पर आते-श्राते बहुत-से छोटे 
श्रौर बड़े लाट बदल जाएंगे । 
एक दिन सवेरे कैलाश बाबू के घर पर मैं गया । उन्हें श्रलग ले 
जाकर मैंने चुपके से कहा, “दादाजी, कल मैं लेफ्टिनेंट गवर्नर की 
लाबी में गया था । उन्होंने नयनजोड़ के बाबुभों का जिक़ किया तो 
मैंने उनसे कहा कि नयनजोड़ के कलाश बाबू कलकत्ता में ही हैं। सुन- 
कर उन्होंने बहुत श्रफसोस ज़ाहिर किया कि वे आपसे मिलने नहीं 
आरा सके। उन्होंने कह दिया कि आज दोपहर को ही वे भ्रापसे गुप्त रूप 
से आकर मिलेंगे ।” 
.. दूसरा कोई होता तो मेरी इस बात की ग्रसम्भवता समझ जाता 
ग्रौर किसी दूसरे आदमी के वारे में भी होता तो वे हंस देते, लेकिन 
प्रपने बारे में होते के कारण इस बात पर उन्हें ज़रा भी शक न हुआ । 
सुनकर जिस तरह वे खुश हुए उसी तरह चंचल भी हो उठे । उन्हें 
कहां विठाया जाएगा, क्या करना होगा, किस तरह से श्रावभगत की 
जाएगी, किस उपाय से तयनजोड़ के सम्मान की रक्षा होगी--वे कुछ 
तय ते कर सके । इसके अलावा और एक समस्या थी कि वे अंग्रेज़ी 
तहीं जानते थे तो बात कंसे करेंगे ? 
मैंने कहा, “इसके लिए कोई चिन्ता न करें। उनके साथ एक 
दुभाषिया रहता है। लेकिन छोटे लाट साहब की यह खास इच्छा है 
कि वे जब आपसे मिलने भाव तो कोई दूसरा वहां न रहे।" 
दोपहर को, जब ज़्यादातर लोग भ्रपने-अपने दफ्तर चले गए थे 
श्रौर बाकी लोग दखाज़ों को बन्द कर सो रहे थे, तब कंलाश बाबू 
के मकान के सामने एक बग्घी आकर रुकी । 
तगमा पहने चपरासी ने श्राकर उन्हें खबर दी कि छोटे लाठ 
साहब तशरीफ ले आए हैं। दादाजी प्राचीनकाल' में प्रचलित सफेद 
प्रचकन पहने तेयार बठे थे और अपने पुराने नौकर गरोश को भी 
श्रपना धोती-कुर्ता पहना दिया था। छोटे लाठट के आने की खबर 
युनते ही वे हांफते और कांपते हुए दोड़कर दरवाज़े पर पहुंच गए 
और भुककर बार-बार सलाम करते हुए पंग्रेज़ वेशधारी मेरे एक 
* पढ़. 


प्रिय मित्र को कमरे में ले गए | 

वहां एक तख्तपोश पर उत्होंने अपना एकमात्र बहुमूल्य दृशाला 
बिछा रखा था--उसीपर उन्होंने कृत्रिम छोटे लाट साहब को विश्व- 
कर उर्द में लिखित एक अ्रति विनीत लम्बा भाषण पढ़कर सुनाया । 
फिर नजर के बतोर सोने की तश्तरी पर बड़े कप्ट से बचाया हुमा 
वंशानुक्रम से मिला हुआ अशर्फियों का एक हार उन्हें भेंट किया । 
प्राचीन भृत्य गणेश गुलावपाश और इत्रदान लेकर खिदमत में हाजिर 
था। 

कलाश बावू बार-बार अफसोस ज़ाहिर करने लगे कि उनके 
नयनजोड़ की हवेली में हुजूर बहादुर के चरणों की धृलि पड़ती तो 
वहां वे यथासाध्य यथोचित खातिर-तवाजेह का इन्तज़ाम कर सकते 
थे। कलकत्ता में वे प्रवासी हैं, यहां वे जलहीन मीन के समान हर 
मामले में लाचार हैं--श्रादि ग्रादि । 

मेरे मित्र बड़ी गम्भीरता के साथ लम्बा हैट लगाए सिर को 
बार-वार हिलाते रहे। प्रंग्रेज़ी कायदे के मुताविक ऐसे मौकों पर 
सिर पर टोप नहीं रहना चाहिए, लेकिन मेरे मित्र ने भेद खुल जाने 
के डर से भरपक ढके रहने में ही खरियत है, यह समभकर हैट को 
सर से नहीं उतारा । कैलाश बाबू और उनके गर्वान्ध पुराने नौकर 
के अलावा कोई भी झ्ादमी बंगाली का यह छम्मवेश क्षण-भर में 
पकड़ सकता था। 

दस मिवट तक गत हिलाने के बाद मेरे मित्र उठे और पहले 
दी हुई सीख के ग्रनुसार चपरासियों ने सोने की तश्तरी-समेत अश- 
फियों का हार, तस्तपोश पर से वह दुशाला और नौकर के हाथ से 
गुलाबपाश और इत्रदान लेकर छद्मवेशी की वग्घी में रख दिया। 
कलाश बाबू ने समझा कि छोटे लाट की ऐसी ही प्रथा होगी। मैं 
छिपकर बगल के एक कमरे से देख रहा था और अपनी रोकी हुई 
(हंसी के वेग से मेरा पेट फटा जा रहा था। 

अन्त में जब मुभसे किसी तरह से भी रहा न गया तो दौड़कर 
दूर के एक कमरे में घुस गया ओर वहां हंसी का वेग मुक्त करते ही 
अ्रचानक देखा कि एक लड़की तस्त पर श्रौंधी पड़ी सुबक-सुबककर 


ते रहीहै। 

सहसा मुझे कमरे में घुसकर हंसते देख वह उसी दम तख्त छोड़ 
कर अलग खड़ी हो गई, और आंसू से रुंपे कंठ में रोष का गज॑न 
लाकर मेरे मुंह पर भ्रपती सजल विश्ञाल काली श्रांखों से तेज़ बिजली- 
सी गिराती हुई बोली, “मेरे दादाजी ने तुम लोगों का क्या विगाड़ा 
है ? क्यों तुम लोग उन्हें ठगने और धोखा देने श्राए हो ? तुम लोग 
क्यों आ्ाए हो ! --और भ्रन्त में जब कोई दूसरी बात ने सूझी तो 
वाकरुद्ध मुंह में कपड़ा भरकर रो उठी । 

मेरा वह हास्य कहां चला गया ? मेरे दिमाग में इतनी देर तक 
यहू बात नहीं थ्राई थी कि मैंने जो कुछ किया है वह निरे मज़ाक के 
ग्रलावा और भी कुछ हो सकता था। लेकिन ग्रचानक देखा कि मैंने 
बड़े ही कोमल स्थान पर चोट पहुंचाई है। यकायक मेरे किए हुए 
कर्म की बीभत्स निर्दयता मेरे सामने स्पष्ट हो उठी । शर्म और पछच- 
तावे को लेकर मैं दुत्कारे हुए कुत्ते की तरह छुपचाप कमरे से तिकल 
आया । वृद्ध ने मेरा क्या विगाड़ा था ? उनके निरीह ग्रहंकार ने कभी 
किसी प्राणी को चोट नहीं पहुंचाई थी। फिर मेरे ग्रहुंकार ने ऐसा 
खूंखार रूप क्यों ले लिया ? 

इसके अलावा और एक मामले में भी मेरी अ्रांखें ग्राज खुल गईं । 
मुझे ऐसा लगता था कि विवाह के बाज़ार में वह इस प्रतीक्षा में बेठी 
हुई है कि कोई व्यक्ति विवाहु की इच्छा लिए उसे पसन्द कर ले। 
सोचता रहता था कि मैंने पसन्द नहीं किया सो वह पड़ी है। कभी 
किसीकों वह पसन्द आरा जाएगी तो वह उसीकी हो जाएगी । लेकिन 
ग्राज मैंने देखा कि इस घर के कोने में उस बालिका-पूर्ति की ग्रोट में 
एक मानव-हुदय भी है। मेरे सामने उसका ग्रन्त:कररा जैसे प्रत्यक्ष हो 
उठा। वह उसके अनुराग भर विरागों से पूण था । उस अन्तःकरण 
के एक ओर धंधला झतीत भ्ौर दूसरी ओर एक भ्रनिश्वित भविष्य 
था। मुझे ऐसा लगा जसे ग्रतीत भर भविष्य के रहस्यमय राज्य 
पृव॑ से पश्चिम तक विशाल रूप में उसका अन्तःकरण फला पड़ा है। 

जिस मनुष्य में हृदय है वह क्या सिफ दहेज के रुपये भर नाक, 
कान, प्रांख की नाप लेकर पसन्द कर लेने के ही योग्य है ? 
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रात-भर नींद नहीं श्राई। प्रगले दिन सवेरे वृद्ध के सारे चुराए- 
हुए बेशकीमती सामान लेकर चोर की तरह चुपके-चुपके दादाजी 
के घर पहुंचा | इच्छा थी कि किसीसे बिता कुछ कहे यह सब छुपके 
से नौकर के हाथ में सौंप श्राऊंगा । 

नौकर को न देखकर मैं ग्रानाकानी कर रहा था कि पास के 
कमरे में दादा और पोती की वातचीत सुन पड़ी। पौत्री स्वर में मिठास 
श्रोर स्नेह घोलकर पूछ रही थी, “दादाजी, कल लाट साहब ने 
तुमसे क्या कहा था ?” दादाजी ने हषित चित्त से लाट साहब के 
मुंह से प्राचीन तयतजोड़-वंश की काफी तारीफ करते का वर्शाते किया। 
बालिका यह सुनकर बड़ा ही उत्साह प्रकट करने लगी । 

वृद्ध अभिभावक के प्रति इस मातृहृदया छोटी-सी बालिका की 
सकरुण छलना देखकर मेरी दोनों प्रांखें भर श्राई । बहुत देर चुप- 
चाप बंठा रहा। श्रन्त में दादाजी जब अ्रपना किस्सा खत्म कर चले 
गए तो में भ्रपती धोखेवाज़ी का सामान लेकर बालिका के सामने जा 
पहुंचा श्लोर चुपचाप सब सामान उसके सामने रखकर चला आया। 

वर्तमानकाल की प्रथा के अनुसार दूसरे दिन वृद्ध को देखकर 
मैं किसी प्रकार का प्रभिवादन नहीं करता था--लेकिन आज मैंने 
उन्हें प्रणाम किया । दादाजी ने ज़रूर यह सोचा कि कल उनके घर 
छोटे लाट के आने से ही सहसा मेरे मन में उनके प्रति यह आदर- 
भाव बढ़ गया है। वे पुलकित हो शतमुख से छोटे लाट के बारे में मन- 
गढ़न्त किस्सा बना-बनाकर सुनाने लगे। मैं भी विना कुछ टोके ध्याव 
से उसे सुनने लगा । बाहर के दूसरे लोगों ने, जिन्होंने ये बातें सु्ीं, 
उन्होंने भी इसे कल्पित कहाती मान लिया और उनकी हर बात में 
कौतुक से हामी भरते रहे । 

जब सब लोग उठकर चले गए तो मैंने बड़े ही सलज्ज भाव से 
दीनता के साथ दादाजी के सामने एक प्रस्ताव रखा। मैंने कहा, 
हालांकि नयवजोड़ के बाबुग्रों की वंश-मर्यादा की तुलना में मेरी 
कोई भी हैसियत नहीं है, फिर भी'"'” 
.भैेर प्रस्ताव सुनते ही वृद्ध ने मुझे बांहों में बांध लिया भौर 
श्रानन्द के असवेश में बोल पड़े, “मैं गरीब हुं-मेरा ऐसा सोभागख 

प्र 


हो तकता है यह मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी भाई। मेरी 
कुसुम ने बहुत पुण्य किया है, इसीसे आ्राज तुमने यह बन्धन स्वीकार 
किया ।” 

' कहते-कहते वृद्ध की ग्रांखों से आंसू टपकने लगे। 

वृद्ध ने, श्राज ही पहली बार अपने गौरवशाली पृव्व॑पुरुषों के प्रति 

अपना कर्तव्य भूलकर यह स्वीकार किया कि वे गरीब हैं भौर स्वीकार 
- किया कि मुभे पाकर तयनजोड़ के वंश का गौरव कुछ भी नहीं घटेगा। 
जब मैं उस वृद्ध को बेवकूफ बनाने की साजिश रच रहा था, वह वृद्ध 
मुझे परम सत्यात्र समभकर मेरी ही कामता कर रहा था। 
.. रचनाकाल ; 

. जेठ १३०२ बंगादद 
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प्रीचरणुकमलों में-- 

हम लोगों का ब्याह हुए ग्राज पद्ह साल हो गए लेकिन भ्राज तक 
मैंने तुम्हें कोई चिट॒ठी नहीं लिखी । हमेशा तुम्हारे पास ही रही-- 
मेरी बातें तुम बहुत सुन चुके हो भ्रोर मैं तुम्हारी, पर चिट्ठी लिखने 
का अ्रवकाश कभी ने मिल सका । 

ग्राज मैं तीथे करने भ्रीक्षेत्र पुरी ग्राई हुई हूं श्रोर तुम अपने दफ्तर 
के काम में लगे हुए हो। कलकत्ता के साथ तुम्हारा वही सम्ब्ध है 
जो धोंधा के साथ उसके खोल का होता है--वह तुम्हारे शरीर ग्रौर 
मत के साथ चिपक गया है। इसीलिए तुमने दफ्तर में छूट्टी के लिए 
दरस्वास्त नहीं दी । विधाता की ऐसी ही मर्जी थी-उन्होंने मेरी छुट्टी 
मंजूर कर ली । 

मैं तुम्हारे घर को मभली वह हूं । भ्राज पद्धह साल के बाद इस 
समुद्र के किनारे सड़ी में सम रही हूं कि विद्व और जगदीखर के 
साथ मेरा कोई दूसरा सम्बन्ध भी है। इसी कारण ग्राज हिम्मत 
बांधकर यह चिट्ठी लिस रही हूं। यह तुम्हारे घर की मभली बह 
की चिट॒ठी नहीं है । 

तुम्हारे साथ मेरे सम्बन्ध का लेख जिसने भेरे माथे पर लिखा 
था और उनके सिवा कोई दूसरा जिस समय उस संभावना के बारे में 
नहीं जावता था, तब, उत्त बचपन में, में और मेरे भाई दोनों को 
सल्तिपात हो गया था । मेरा भाई मर गया गौर मैं जी उठी। मुहल्ले 
की सभी औरतें कहने लगीं, “मृणाल लड़की है न, तभी तो बच गई। 
लड़का होती तो क्या बच सकती थी !” यमराज चोरी की विद्या में 

हा 


बड़े दक्ष हैं ग्रोर मूल्यवान वस्तुग्रों पर ही उनका लोभ है। 

मेरे लिए कोई पृत्यु नहीं है। इसी वात को भली भांति समझाने 
के लिए यह चिदठी लिखने बंटी हूं । 

जिस दिन तुम्हारे दूर रिहते के मामा तुम्हारे मित्र नीरद को 
साथ लेकर कन्या देखने गए थे, उस समय मेरी उम्र बारह साल 
की थी। बीहड़ दुर्गम देहात में हमारा घर था जहां दिन में भी सियार 
बोला करते हैं। स्टेशन से सात कोस घोड़ागाड़ी में भौर बाकी तीन 
मील पालकी में चलने के बाद हमारे गांव में पहुंचा जा सकता है । 
उस दिन तुम लोगों को कितनी ही परेशानी उठानी पड़ी थी। तिस- 
पर हमारे यहां का गंवई खान-पान । रप्तोई का वह प्रहसत आज भी 
मामाजी भूल नहीं सके । 

तुम्हारी मां की कठोर ज़िद थी कि वे श्रपनी बड़ी बहू के सौंदर्य 
की कमी को मभली वहू से पूरा करके रहेंगी, वरना इतनी परेशानी 
उठाकर हम लोगों के उस वज्र-देहात में तुम लोग क्यों आते ! बंगाल 
में तिल्‍ली, जिगर, अम्लशुल आदि बीमारियों और लड़की के लिए 
किसीकों कोई खोज नहीं करनी पड़ती, ये खुद ही श्राकर चिपक 
जाती हैं और किसी तरह से भी छुड़ाए नहीं छूटतीं । 

पिताजी का दिल धड़कने लगा और भ्रम्मा दुर्गा-ताम जपने लगीं । 
शहर के देवता को देहात के पुजारी क्या चढ़ाकर सन्तुष्ट करे ? भरोसा 
लड़की के रूप का था, लेकिन उस रूप का गहर तो उस लड़की में 
है नहीं | जो व्यक्ति देखने ग्राए हैं वे जो कीमत उसकी लगाएंगे वही 
उसकी कीमत है । यही कारण है कि रूप-गुण कितना ही क्यों न हो, 
उससे नारी का संकोच नहीं दर होता । 

घर-भर का, यहां तक कि मुहल्ले-भर का सारा आ्रातंक मेरी 
छाती पर पत्थर-सा जम बेठा । उस दिन श्राकाश का सारा प्रकाश 
और संसार की सारी शक्ति एक बारह साल की देहाती लड़की को 
दो परीक्षकों की दो जोड़ी ग्रांबों के सामने पेश करने में मानो प्यादे 
का काम कर रहे थे--मेरे लिए छिपने की कोई जगह ही नहीं थी।. 

. सारे आ्राकाश को रुलाती हुई बांधुरी बजने लगी--मैं तुम्हारे घर 

. आरा पहुंची । मेरे सारे नुक्‍्सों को विस्तार से देखने के'बाद गृहिणियों 


के दल ने भ्रत्त में मान लिया कि हां, बहू है तो सुन्दरी | यह सुनकर 
मेरी जेठानी का मुंह भारी हो गया । लेकिन मैं सोचती हूं, मेरे इस 
रूप की ज़रूरत ही क्या थी ? रूप नामक वस्तु को अगर कोई पुराने 
ज़माने का पंडित गंगा की मिट्टी से गढ़ता तो उप्तकी कदर होंती, 
लेकिन चूंकि उसे विधाता ते अपने मन की खुशी-अनुसार गढ़ा है 
इसलिए तुम्हारे धामिक परिवार में उसकी कोई कीमत नहीं । 
यह बात भूलने में तुम्हें ज्यादा दिन नहीं लगे कि मेरे पास रूप 
है। लेकिन पग-पगर पर तुम्हें यह बात याद करनी पड़ी है कि मेरे 
पास बुद्धि भी है। यह बुद्धि मेरी इतनी अधिक स्वाभाविक है कि 
तुम्हारी घर-गिरस्ती में इतने दिन बिता देने के बाद भी ग्राज तक वह 
टिकी हुई है। मेरी इस बुद्धि के लिए मां बहुत उद्वि्ग रहा करती 
थीं कि श्रौरतों के लिए बुद्धि एक बला ही है । जिसे बाधाएं मानकर 
चलना पड़ेगा वह ग्रगर वृद्धि को मानकर चलना चाहे तो ठोकर 
खाते-खाते उसका माथा फूटकर ही रहेगा। लेकित भला बताग्रो, 
कह भी तो क्या कहूं ? तुम्हारे घर की बहू के लिए जितनी बुद्धि 
को जरूरत है, असावधानी से मुझे उससे कुछ ज़्यादा बुद्धि विधाता दे 
बेठे तो मैं भ्रव उसे लौटाऊं भी तो किसे ? तुम' लोग मुझे सुबह-शाम 
गालियां देते रहे हो । भ्रसमर्थों के लिए याली-गलौज ही तसल्ली है, 
इसलिए उन्‍हें मैं क्षमा करती हूं । 
तुम लोगों की घर-गिरस्ती के बाहर मेरी एक चीज थी, जिसके बारे 
में तुम लोग कभी जान न सके। मैं छिप-छिपकर कविताएं लिखा 
करती थी। वे राख-धुल कुछ भी क्यों न हों, वहां तुम्हारी ग्त्त:पुर 
की चहारदीवारी नहीं उठ सकी थी। मेरे भ्रन्दर तुम लोगों की मझली 
बहू के सिवा भ्रोर जो भी कुछ है उसे तुम लोगों ने पसन्द नहीं किया 
भ्रौर न कोई उसे पहचान ही सका । मैं कवि हूं, यह बात इन पखह 
सालों में भी तुम लोगों से जानी नहीं जा सकी | 
: तुम लोगों के घर की स्पृत्ियों में जो सबसे अधिक मेरे मन में 
उभर रहो है वह है तुम लोगों की गोशाला की स्मृति । अन्त:पुर की 
इयोढ़ी के जीने के बिलकुल बगल की कोदरी में तुम' लोगों की गांयें 
रहती थीं--सामने के श्रांगन के सिवा उतके लिए हिलने-डुलने की. 
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कोई जगह ही नहीं थी । उस आंगन के एक कोने में उनकी सानी- 
भूस्ती की लकड़ी की बनी नादे थीं। सवेरे नौकरों को वहुत-से काम 
रहते लिहाजा भूखी गाये तब तक उन नादों का किनारा जीभ से 
चाट-चाटकर औश्ौर दांत से चबा-चवाकर खोखला कर दिया करती 
थीं। भेरा प्राण रो उठता था। मैं थी देहात की लड़की--जिस दित 
तुम्हारे घर नई-नई पहुंची उस दिन सारे शहर में तुम्हारे घर की दो 
गाये और तीन बड़े ही मुझे सबसे अधिक परिचित और सगे मालूम 
हुए थे । जब तक नई दुलहित वनी रही तब तक खुद न खाकर ग्रपना 
खाना लुके-छिपे उतको खिलाती रही भ्रौर जब मैं कुछ सयानी हो 
गई तो गायों के प्रति मेरी प्रकट ममता देखकर मज़ाक के रिश्तेवाले 
मेरे गोत्र के बारे में सन्देह प्रकट करने लगे । 

. भरी बच्ची जन्म लेते ही मर गईं । जाते वक्‍त मुझे भी संग ले 
चलते को उसने पुकारा था। वह अगर जिन्दा रहती तो शायद वही 
मेरे जीवन में, जो कुछ श्रौर महान ओर सत्य है, उसे ला देती और 
में मफली बहू से सीधे-सीधे मां बन बेठती--वह मां जो एक परिवार 
में रहकर भी विश्व-परिवार की होती है। मां होने का दु:ख मैंने फेला, 
लेकिन मां होने की मुक्षित मुझे नहीं मिल सकी । 

मुझे याद है, अंग्रेज डाक्टर हमारे भ्रन्तःपुर की डयोढ़ी देखकर 
विस्मित हो गया था भ्रौर मेरी सौरी देख, खफा होकर उसने काफी 
बुरा-भला कहा था। बाहरी डयोढ़ी में बगीचा है। कमरों में सजावट 
और ग्रसबाबों की कोई कमी नहीं थी । और भ्न्तःपुर की डयोढ़ी 
मानों ऊन के कसीदे की उलदी तरंफ थी--वहां न कोई सजावट थी, 
ने सौन्दर्य था श्रौर न लाज। उधर बत्तियां टिमटिमाती रहतीं। हुवा 
चोर की तरह दाखिल होती, आंगन का कूड़ा-कचरा हटना ही नहीं 
चाहता भर दीवार भौर फर्श पर कलंक के चिह्न अक्षय रूप से विराजते 
रहते । लेकित डाक्टर ने एक गलती की थी । उसने सोचा था कि यह 
सब शायद हम लोगों को दिन-रात दुःख दिया करता है। बात बिल- 
कुल उलटी थी । अनादर राख जेसी चीज़ है। वह राख शायद भीतर 
ही भीतर ताप बनाए रखती है किन्तु बाहर से ताप का पता नहीं 
लगने देती । जब ग्रात्मसम्मात कम हो जाता है तब अ्रनादर ग्रनुचित 


नहीं लगता । इसलिए उसमें कोई वेदना नहीं होती | इसी कारण 
श्रौरतें दुःख अनुभव करने में भी शर्माती हैं। इसीसे मैं कहती हूं कि 
औरतों को दुःख भेलना ही होगा--यही अगर तुम लोगों की व्यवस्था 
हो तो जहां तक सम्भव हो उसे अनादर से रखना ही बेहतर है| 
आदर से केवल दुःख की व्यथा ही बढ़ती है। 

तुम लोगों ने चाहे जिस ढंग से रखा हो, कभी इस बात का 
ख्याल भी नहीं भाया कि दुःख है भी। सौरी में मृत्यु श्राकर सिरहाने 
खड़ी हो गई, कोई डर ही नहीं लगा । हमारी ज़िन्दगी ही क्या है कि 
मौत से डरना होगा ? झ्रादर और यल से जिनके प्राण के बन्धन 
मज़बूत हो चुके हैं मरने से वही हिचकते हैं । उस दिन यदि यम मुझे 
पकड़कर खींचता तो जिस प्रकार भुरभुरी मिट्टी से जड़-मल-समेत 
घास उखड़ आती है, में भी बड़ी श्रासानी से उठ आ्राती । बंगाली 
औरतें तो बात-बात पर मरना चाहती हैं। लेकिन ऐसे मरने में कौन- 
सी बहादुरी है ? हम लोगों के लिए मरना इतना आसान है कि मरने 
में भी गर्म ग्राती है। 

सख्या-तारा-सी क्षण-भर के लिए उदित होकर मेरी बच्ची 
तुरत ही अस्त हो गई। फिर मैं अपने नित्य-कर्म में और गाय-बदछड़ों 
की सेवा में लग गई । जीवन शायद इसी तरह बुढ़कते-लुढ़कते अन्त 
तक समाप्त हो जाता तो आज तुम्हें यह खत लिखने की ज़रूरत ही 
न पड़ती । लेकित हवा मामूली-सा एक बीज' उड़ा लाकर पक्के 
दालान में भी पीपल की एक कोंपल उगा देती है, भौर भ्रन्त में उसी 
छोटे-से प्रंकुर के कारण इंट-पत्थरों का सीना चाक हो जाता है । 
हमारी घर-गिरस्ती के पक्के बन्दोबस्त के बीच न जाने कहां से जीवन 
का एक करा उड़कर आरा पड़ा भर उसीसे दरार पड़ना शुरू हो गई है। 

विधवा मां की मृत्यु के बाद मेरी बड़ी जेठानी की बहिन विल्दु 
ने भ्रपने चचेरे भाइयों के ग्रत्याचार से तंग आकर जिस दिन अपनी 
दीदी के घर आकर आश्रय लिया, उस दिन तुम' लोगों ने सोचा कि 
पह कहां की बला गले भ्रा लगी । मेरी आदत ही मरी ऐसी है, करूं तो 
करू भी क्या | जब मैंने देखा कि तुम लोग सब के सब मन ही मन 
ग[खुश हो गए हो तो मेरा मत कमर कसकर उस ग्राश्रयहीन लड़की 

. .... है३ हे 


की बगल में जा खड़ा हो गया । पराये घर में दूसरों की मर्जी के 
खिलाफ आकर ग्राश्नय' लेना ही कितना बड़ा अपमान था ! विवश्ञ 
हो जिसे यह अपमान भी स्वीकार करना पड़ा उसे क्या धक्का देकर 
एक कोने में फेंका जा सकता है ! 
फिर मैंने जेठावी की दक्षा देखी । उन्होंने मारे हमदर्दी के अपनी 
बहित को अपने पास बुलाया था। लेकिन जब उन्होंने देखा कि उनके 
पति का इसमें समर्थन नहीं है तो वे भी ऐसा भाव दिखाने लगीं मानो 
वह बहुत बड़ी बला हो शोर उसे दूर कर देने से ही उन्हें आराम 
मिलें। इस अनाथा बहिन के प्रति वे जी खोलकर ज़रा स्नेह प्रकट करें 
--इतनी भी हिम्मत उन्हें न हुई। वे पतिव्रता थीं । 
उतका यह संकट देखकर मेरा मन श्रौर भी दुखित हो उठा । 
मैंने देखा कि उन्होंने सबको विशेष रूप से दिखाते हुए बिन्दु के खाने- 
पहनने की ऐसी रूखी-सूखी व्यवस्था की और हर प्रकार की सेवा- 
टहल के काम में उसे इस तरह से लगा दिया कि मुझे केवल दुःख ही 
नहीं, लण्जा भी होने लगी । वे सभीसे यह प्रमाणित करने लग गईं 
कि हमारी गिरस्ती में बिन्दु बड़े सस्ते में मिल गई है । उससे काम 
बहुत निकलता है भ्रौर उसकी तुलना में उसपर खर्च कम पड़ता है। 
हमारी बड़ी जेठानी के मायक्रेवालों के पास सिवा एक उच्च 
वंश के दूसरी कोई चीज नहीं थी--न रूप था और न रुपया । हमारे 
इ्वसुरजी की कितनी विनतियां करके जेठानीजी की शादी तुम्हारे 
घर में हुई थी वह तो तुम्हें मालूम ही है। जेठानीजी भी अपने ब्याह 
को बराबर इस वंश के प्रति एक संगीन अपराध के रूप में समभती 
रही हैं । इसीलिए हर मामले में वे अपने को भरसक संकुचित कर 
तुम लोगों के घर में बहुत कम जगह घेरे हुए रहती हैं। लेकिन उन- 
के इस भ्रच्छे हृष्टान्त से हम लोगों पर बड़ी मुसीबत भरा पड़ी । हर 
श्रोर से मैं अपने को इतने श्रसम्भव रूप से छोटा नहीं कर सकती थी। 
मैं जिसे भला समभती हुं--किसी दूसरे के लिहाज से उसे बुरा मान 
लेना मेरा काम नहीं । तुम्हें इसके बहुत-से प्रमाण मिल चुके हैं। 
बिन्दु को मैंने अपने कमरे में खींच लिया । दीदी ने कहा, “भ्रव 
मभली बहू इस गरीब घर की लड़की को बरबाद कर देंगी ।” वे हर- 


एक से इस तरह शिकायत करने लगीं मानो मैंने कोई बड़ी मुगीबत 
खड़ी कर दी हो । किन्तु मैं निश्चित रूप से जानती हूं कि वे मन ही 
मन खुश हो निश्चिल हो गईं। ग्रव दोष का सारा बोभा मुभप्र 
आ गया, जेठानीजी अपनी बहिन के प्रति स्वयं तो स्तेंह्र नहीं दिखा 
सकती थीं सो मुझसे वह स्नेह दिलाकर उनका मत हलका हो गया। 
मेरी बड़ी जेठानी अपनी बहिन की उम्र से दो-चार साल घटाने की 
कोशिश करती थीं। लेकिन उसकी उम्र चौदह से कम नहीं, यह वात 
छिपकर कहने में कोई हजे ने था । तुम तो जानते ही हो कि वह 
शक्ल-सूरत से इतनी बुरी थी कि गिरकर भ्रगर वह अपना सिर 
फोड़ लेती तो लोग कमरे के फर्श के लिए ही फिक्र करने लगते | 
इसलिए माता-पिता के न होने से उसका व्याह करने के लिए कोई 
था नहीं, और उससे ब्याह करने का मनोबल था भी कितनों में ! 

बिन्द बहत ही इरती-सहमती मेरे पास आई, मानों उम्का 
स्पर्श लगने से मैं उसे वरदाइत न कर सकूगी । संसार में मानो उसके 
जन्म लेने की कोई शर्त न थी इस तरह वह सबसे कतराकर, सबकी 
निगाह बचाकर चलती थी। उसके मायके में उसके चचेरे भाइयों ने 
उसके लिए इतनी-सी भी जगह नहीं छोड़नी चाही जितनी में एक 
गर-जरूरी चीज़ पड़ी रह सकती है। गेर-जरूरी कृड्ा-कचरा घर के 
इृद-गि्द ग्रनायास ही जगह पा सकता है क्योंकि लोग उसे भूल जाते 
हैं। लेकिन अनावश्यक औरत एक तो अनावश्यक होती है तिस- 
पर उसे भूलता भी मुश्किल है, इसलिए घूरे में भी उसके लिए कोई 
जगह नहीं है । हालांकि बिच्दु के चचेरे भाई संसार में बहुत आवश्यक 
वस्तु हों ऐसी बात भी नहीं | लेकिन वे लोग बड़े मज़े में हैं । 

इसीसे, जब मैं बिन्दु को अपने घर में बुला लाई तो उसका 
दिल कांपने लगा। उसका डर देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ | बड़े लाड 
से, कोशिश से मैंने उसे यह बात समझाने की कोशिश की कि मेरे 
' कमरे में उसके लिए थोड़ी-सी जगह है । 

लेकिन मेरा कमरा तो केवल मेरा ही कमरा ने था । इसलिए 
मेरा काम कुछ आसान न हुआ । दो-चार दिन मेरे पास रहने के बाद 
उसके बदन पर लाल-लाल दाने से निकल भ्राए । शायद वे भ्रमहोरी 


६४ 


होंगी या भ्रौर कुछ होगा,लेकिन तुम लोगों ने कहा कि वह चेचक है। 
क्योंकि वह बिन्दु थी। तुम्हारे मुहल्ले के एक अनाड़ी डाक्टर ने 
प्राकर कहा कि दो-एक दिन बीतने के बाद ही कुछ कहा जा सकता है। 
किन्तु इन दो-एक दित का सब्र करनेवाला भी कोन था ! इधर विन्दू 
तो अ्रपनी बीमारी कौ शर्म के मारे ही भ्रधमरी हो गई । मैंने कहा, 
चेचक हो होने दो, में उसे अपनी सौरीवाली कोठरी में रखंगी,किसी- , 
को कुछ भी करना-बरना न होगा। इसपर घर के सब लोग मुभपर. 
कुपित हो गए, यहां तक कि बिन्दु की दीदी भी जब बनावटी नाराजगी 
दिखाकर. इस बदकिस्मत लड़की को भ्रस्पताल भेजने का प्रस्ताव करने 
लगी तो उसके बदन के लाल-लाल दाग सब गायब हो गए। मैंने देखा 
कि इससे तुम लोग श्रौर भी बेचेन हो उठे । बोले, बेशक चेचक बेठ 
गई। क्योंकि वह बिच्दु थी । द 
भ्रनादर से पले हुए शरीर में एक बहुत बड़ा गुणा यह होता है 
कि वह अ्जर-अमर बन जाता है। एक तो बीमारी होना ही नहीं 
चाहती भ्रोर मरने की सभी बड़ी सड़कें उसके लिए एकदम बन्द 
रहती हैं। बीमारी उससे बस मज़ाक-भर कर गईं, कुछ बिगाड़ ने 
सकी। लेकिन यह साफ सम में भ्रा गया कि संसार में सबसे भ्रधिक ; 
प्रसमर्थ व्यक्ति को श्राश्रय देना सबसे कठिन का है। ग्राश्रय की 
जरूरत जिसे सबसे ग्रधिक है, ग्राश्य पाने के मार्ग में बाधाएं भी उस- 
के लिए सबसे अधिक हैं। 
.. जब मेरे बारे में बिन्दु का भय जाता रहा तो उसके सिर पर 
एक और बला चढ़ बठी । वह मुझसे इतना प्यार करने लगी कि मुझे 
डर लगने लगा। प्यार की ऐसी मूर्ति मैंने संसार में कभी न देखी थी। 
किताबों में पढ़ा ज़रूर था लेकिन वहूं प्रेम स्त्री भर पुरुष के बीच _ 
का था। बहुत दिनों से ऐसी कोई घटना नहीं हुई जिससे मुझे याद 
पड़े कि मुझमें रूप है--इतने दिनों बाद यह बदसुरत लड़की उस रूप . 
के पीछे पड़ गई । मेरा मुख देख-देखकर उसकी भ्रांखों की प्यास & 
नहीं घटती थी । कहती, “दीदी, तुम्हारा यह मुखड़ा मेरे सिवा और * 
_किसीकी निगाह में ही नहीं पड़ा ।” जिस दिन मैं अपने बाल खुद 
संवार लेती उस दिन वह बहुत रूठ जाती । भेरे बालों का बोछ 





हि हक. 
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दोनों हाथों से हिलाने-दुलाने में उसे बड़ा आनन्द आता । कभी-कभी 
दावत-न्योते में जाने के श्रलावा मुझे संजने-संवरने की जरूरत ही ते 
थी | लेकिन बिन्‍्दू मुर्क परेशान कर रोज़ ही थोड़ा-बहुत सजाना 
चाहती । यह लड़की मुक्के पाकर मानों एकदम पागल हो उठी। 

तुम्हारे ग्रन्तःपुर की डयोढ़ी में कहीं भी छटांक-भर ज़मीन खालीं 
नहीं है कि पेड़-पौधे उगें। उत्तरी दीवार से सटकर नाले के किनारे 
एक लोध का पेड़ किसी तरह निकल ग्राया था। जब देखती थी कि 
लोध के नये पत्ते लालोलाल हो उठे हैं उस दिन जान पाती थी कि 
धरातल पर वसन्त आ गया है। हमारी घर-गृहस्थी में भी उस अना- 
हत लड़की का चित्त भी जिस दिन सम्पूर्ण रूप से ऐसा ही रंगीन हो 
उठता उस दिन मैं समझ जाती कि हृदय की दुनिया में भी वसन्त की 
एक हवा चलती है, भर वह किसी स्व से आती है, गली के सोढ़ 
से नहीं। , 

बिन्दु के प्यार के दुःसह वेग ने मुझे अस्थिर कर दिया था। 
किसी-किसी दिन मुझे उसपर गुस्सा आने लगता, इस बात को तो 
मैं मानती हूं, किन्तु उसके इस प्यार में से मैंने अपना एक स्वरूप देखा' 


जिसे अपने जीवन में कभी पहले न देखा था। वह मेरा खिला हुआा 


सौन्दयं था। 
इधर, बिन्दु जेसी लड़की को मैं जो इतने लाइ-प्यार ते रखती, 
स्नेह करती थी यह तुम लोगों की नजरों में महज एक ज्यादती 


. मालूम होने लगी। इसके पीछे नाक सिकोड़ने और दांत किटकिटाने 
. का कोई ग्रन्त त था। जिस दिन मेरे कमरे से बाजूबन्द चोरी हो गए, 


उस दिन तुम लोगों को इस बात का आभास देते हुए शर्म ने श्राई. 
कि इस चोरी में बिन्दु का हाथ था। जब स्वदेशी-आन्दोलन के हंगामे 
में लोगों के घरों की तलाशियां होने लगीं तब तुम लोग अनायास ही 
सन्देहु कर बेठे कि बिन्दु पुलिस की जासूस है। इस बारे में उसके 


# खिलाफ दूसरा कोई प्रमारा नहीं था, प्रमाण केवल इतना ही था कि 


वह बिन्दु है । 
तुम्हारे घर की नौकरानियां उसका कोई काम करने से एतराज 


करतीं और मैं भगर उनमें से किसीकों बिन्दू का काम कर देने को 
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कहती तो विन्दू भी मारे संकोच के सिकुड़कर सिमट जाती । इन्हीं 
सव कारणों से, उसके लिए मेरा ख्चे बढ़ गया । मैंने खास तौर से 
एक अछूग नौकरानी रख ली | यह तम लोगों को भ्रच्छा न लगा। 
बिन्दु को मैं जो कपड़े पहतने को देती उन्हें देखकर तुम इतने खफा 
हो गए थे कि मेरा हाथ-खर्च देता तुमने बन्द कर दिया। उसके भ्रगले 
दिन से मैं सवा रुपये मुल्य के जोड़े की मिलवाली मोटी धोती पहनने+ 
लगी । भ्रौर जब मति की मां मेरी जूठी थाली लेने ग्राई तो उसे मैंने' 
मना कर दिया । खुद आंगन के बम्बे पर जाकर, थाली की जूठन 
बड़े को खिलाकर, मैंने अ्पती थाली मांजना शुरू कर दिया। एक 
दिन भ्रचानक यह दृश्य देखकर तुम बहुत खुश नहीं हुए। मुझे खुश 
किए बिना ही तुम लोगों का काम चल सकता है भर तुम लोगों को 
खुश किए बिना कोई उपाय नहीं, इतनी बुद्धि मुझे श्राज तक नहीं 
श्राई। 

दूसरी ओर, ज्यों-ज्यों तुम लोगों का गुस्सा बढ़ने लगा, त्यों-त्यों 
बिन्दु की उमर भी बढ़ने लगी। इस स्वाभाविक बात पर तुम लोग 
अ्स्वाभाविक रूप से चंचल हो उठे । एक बात सोचकर मैं ग्राइचर्य 
करती हूं कि तुम लोगों ने ज़ोर-जवरदस्ती बिन्दु को धर से निकाल. 
क्यों न दिया । मैं खूब समझती हूं कि तुम लोग मुझसे मन ही मं 
डरते हो । विधाता ने मुझे जो बुद्धि दी थी, मन हा मन उसकी इज्जत 
किए बिना तुम लोगों से रहा नहीं जाता । 

ग्रन्त में, जब बिन्दु को अपनी शक्ति से न निकाल सके तब तुम 
लोगों ने प्रजापति देव की शरण ली। बिन्दु के लिए वर तय किया 
गया । जेठानी ने कहा, “जान बची । काली माई ने हमारे वंश की 
लाज रख ली। 

वर कसा था मुझे नहीं मालूम । तुम्हीं लोगों के महू सुना कि 

सब मामले में ही अच्छा है। विन्दर मेरा पर पकड़कर रोने लगी 

बोली, “दीदी, मेरी शादी की क्या ज़रूरत थी ?” क्‍ 

मैंने उसे बहुत समभाते हुए कहा, “बिन्दू, तू मत डर--सुना हैं 
कि तेरा वर अच्छा ही है।" 

बिन्दु बोली, “दृल्हा प्रगर अच्छा हो तो मुझे क्यों पसन्द करेगा ! 


ह्द 





मुभमें है भी क्या |” 

वरपक्षवालों ने विन्दु को देखने भ्राने का जिक्र ही ने किया। 
जेठानीजी इससे बहुत निश्चित्त हुईं । 

लेकिन, तिन्दू का रोना रात-दिन में किसी क्षण रुकना ही नहीं 
चाहता । उसे कितनी जबर्दस्त तकलीफ थी सो मैं जानती थी । विन्‍्दू 
के लिए घर में मैंने बहुत लड़ाई लड्ी, लेकिन उसकी शादी रोक दी 
जाए यह कहने की हिम्मत मुझे तहीं पड़ी । किस बूते पर कहूं ? मैं 
प्रगर मर जाऊं तो उसकी क्या दक्षा होगी ! 

एक तो लड़की, फिर रंग की काली--किसके घर चली, वहां 
उसकी क्या दशा होगी, इस बारे में न सोचना ही बेहतर है। धोचते 
हुए भी प्राण कांप उठते हैं। 

बिन्दु बोली, “दीदी, शादी के ग्रव पांच दिन रह गए हैं, क्या इस 
बीच मेरी मौत नहीं हो सकती ?* 

मैंने उसे ज़ोर से घुड़की लगाई, लेकिन अन्तर्यामी ही जानते हैं 
कि अगर स्वाभाविक रूप से उसकी मृत्यु हो जाती तो मुझे आराम 
मिलता । 

विवाह से एक दिन पहले बिन्दू भ्रपती दीदी से जाकर बोली, 
“दीदी, मैं तुम्हारी गोशाला में पड़ी रूंगी, मुझसे जो कहोगी सो 
करूंगी, मैं तुम्हारे पांव पड़ती हूं, दीदी, मुझे इस तरह दूर मत 
फेंको । 

कुछ दिनों से दीदी छिपकर आंसू वहा रही थी। उस दिन भी 
बहाए। लेकित दिल ही तो सब कुछ नहीं है, शास्त्र भी तो कुछ है । 
उन्होंने कहा, “तू तो जानती ही है बिन्दि, पति ही नारी का सब कुछ 
होता है--उसकी गति, उसकी मुक्ति, उसका सब कुछ । भाग्य में प्रगर 
दुःख लिखा हुआ है तो उसे कौन टाल सकता है द 

प्रसल बात यह थी कि किसी भोर भी कोई रास्ता नहीं था-- 
, बिन्दु को शादी करनी ही होगी, बाद में जो होनहार है होता रहेगा। 
मैंने यह चाहा था कि शादी हमारे घर पर ही हो। लेकिन तुम 
लोगों ने कह दिया कि शादी दूल्हा के धर पर ही होगी--यही उनके 
वंश की प्रथा है । 
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मैं समझ गई कि बिन्दु के विवाह में प्रगर तुम्हारा कुछ खर्च हो 
जाए तो वह तुम्हारे कुलदेवता के लिए अ्रसहनीय होगा । इसलिए 
मुझे खामोश हो जाता पड़ा | लेकिन, एक बात तुम लोगों में किसी- 
को नहीं मालूम । जेठानी को बताने की इच्छा थी लेकिन नहीं बताया 
क्योंकि सुनने पर वह डर के मारे ही ग्रधमरी हो जाती । मैंने अपने 
कुछ गहने तुम सबसे छिपाकर बिन्दु को पहना दिए थे। शायद वे 
जेठानीजी की नजरों में पड़े हों, लेकिन देखकर भी उन्होंने श्रनदेखा 
कर दिया था । दृहई धर्म की, इसके लिए तुम लोग उन्हें क्षमा कर 
देना । 
जाने से पहले बिन्दु मुझसे लिपट गई और बोली, “दीदी, तुम 
लोगों ने मुझे आखिर त्याग ही दिया !” 
मैंने कहा, “नहीं बिन्दि, तेरी कसी भी दशा क्यों न हो, मैं तुझे 
प्रन्त तक नहीं छोड़ंगी । 
तीन दिन बीत गए । तुम्हारे ताल्लुके की एक रिप्राया ने तुम्हें 
एक भेड़ भेंट की थी। मैंने उसे तुम्हारे पेट की भाग से बचाकर नीचे 
की मंजिल में कोयला रखने की कोठरी के एक कोने में शरण दी थी। 
सवेरे उठकर मैं उसे ग्रपने हाथों से दाना खिला आया करती थी। 
तुम्हारे नौकरों पर दो-एक दिन यह काम सॉपकर देखा था। लेकिन" 
देखा कि उनमें उसे खिलाने के बजाय उस्तीको खा जाने की ओर 
भुकांव ज्यादा है। 
उस दिन सवेरे उस कोठरी में घुसकर मैंने देखा कि बिन्दु एक 
कोने में सिकुडी-सिमटी बंठी है । 
मुझे देखते ही वह मेरे पांव पकड़कर छुपचाप सिसकने लगी। 
बिन्दु का पति पागल है। क्‍ | 
 #तृ सच कह रही है बिन्दि 
“इतना बड़ा भूठ तुमसे मैं क्या कह सकती हूं दीदी ? वे पागल 
हैं। श्वसुरजी की इस ब्याह में राय नहीं थी । लेकिन वे मेरी सास 
से यमराज की तरह डरते हैं। वे ब्याह से पहले ही काशीजी चले 
गए । सास ने अपनी जिद से लड़के की शादी कर दी । हा 
मैं वहीं कोयलों के ढेर पर बेठ गई। भौरतें औरतों पर दया 
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नहीं करतीं। कहती, “ग्रौरत का क्या, है तो औरत ही। लड़का 
पागल हुग्ना तो क्या, आखिर है तो मद ही । 

विन्दु का पति यों पागल नहीं लगता । लेकिन किसी-किसी दिन 
वह इतना बौरा जाता था कि उसे कोठरी में ताला बन्द कर रखनों 
पड़ता था। ब्याह की रात को वह ठीक था। लेकिन रात जागना ग्रादि 
उपद्रवों से दूसरे ही दिन उसकी हालत बिगड़ गई झ्रोर दिमाग एकदम 
खराब हो गया । विन्दु दोपहर को पीतल को थाली में भात खाने 
बेठी थी कि अचानक उसके पति ने भात-समेत थाली आंगन में फेक 
दी। अचानक उसे ऐसा स्याल हुआ कि विन्दु स्वयं रानी रासमरि है ; 
नौकर ने उनकी सोने की थाली चुराकर श्रपत्ती पीतल की थाली में 
खाना परोस दिया है। यही उसके गुस्से का कारण था। बिन्दु तो 
डर से अ्रधमरी हो गई। तीसरी रात को जब सास ने उसे अपने पति 
के कमरे में सोने के लिए कहा तो उसकी जान सूख गईं। पर सास 
भी भयानक थी, गुस्सा थ्राने पर उसे होश नहीं रहता । असल में वह 
भी पागल है। पर प्री-प्री नहीं भ्रोर इसलिए वह और भी भयानक 
है । बिन्दु को कमरे में जाना पड़ा। पतिदेव उस रात को ठ३ थे । लेकित 
डर से बिन्दु के शरीर को मानो लकवा मार गया | बहुत रात बीते 
पति के सो जाने के बाद वह बहुत तरकीब भिड़ाकर भाग शभ्राई है 
जिसका विस्तृत वर्णान देने की ज़रूरत नहीं । 

नफरत और गुस्से से मेरी देह-भर में जलन होने लगी। मैंने 
कहा, “ऐसे धोखे की शादी,शादी ही नहीं । बिन्दु, तृ पहले जेसी थी 
उसी तरह भेरे पास रहू, देखती हूं कि कौन तुझे ले जाता है।” 

तुम लोगों ने कहा, “बिन्दु भूठ कह रही है।।. 

मैंने कहा, “वह कभी झूठ नहीं बोलती ।/ 

तुम लोगों ने कहा, “तुमने कैसे जाना ?” 

मैंने कहा, “मैं निश्चित रूप से जानती हूं।” 

तुम लोगों ने डराया, “बिन्दु के ससुरालवाले पुलिस केस कर 
दें तो बड़ी परेशानी होगी।” 

मैंने कहा, “धोखे से पागल' के साथ उसका ब्याह किया गया 
है--भदालत क्या यह बात नहीं सुनेगी ?” 
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तुम लोगों ने कहा, “तो क्या इस मामले को लेकर अ्रदालत-कच- 
हरी में जाना होगा । क्यों, इसमें हमारी क्या जिम्मेदारी है ?” 

मैंने कहा, “मैं अपने गहने वेचकर जो कर सकगी, करूंगी ।” 

तुम लोगों ने कहा, “तो क्या वकील के घर दौड़ोगी ?” 

इस सवाल का कोई जवाब नहीं था ? माथा ठोककर रह जाते 
के अलावा में कर क्या सकती थी ! 

उधर बिन्दु की ससुराल से उसके जेठ श्राकर बाहर शोर मचा 
रहे थे। उसने कहा कि वे थाने में खबर देंगे । 

मेरे अन्दर कौन-सी शक्ति है मुझे नहीं मालूम, लेकिन कसाई के 
हाथ से जान लेकर जो गाय. भागकर मेरी शरण में श्राई है उसे 
पुलिस की धमको से फिर कसाई के हाथ सौंप देना होगा, यह बात मेरा 
मन बिलकुल न मान सका । मैंने छुनोती दी, 'दिते दो उसे थाने में 
खबर।' 

इतता कहने के बाद मैंने सोचा कि इसी दम बिन्दु को भ्रपने सोने 
के कमरे में ले जाकर ताला बन्द कर बेठी रहूं। देखा तो बिन्दु लापता 
हो गई थी। तुम लोगों के साथ जब मेरी बहस चल रही थी, तब 
बिन्दु ने बाहर जाकर स्वयं अपने जेठ के आगे झात्मसमपंण कर दिया 
था। वह समझ गई थी कि उसके इस घर में रहने से, वह मुभे बड़ी 
विपत्ति में डाल देगी । 

भागकर बीच में भ्रा क्या गईं, बिन्दू ने अ्रपनी मुसीबत और 
तकलीफ दुगुनी बढ़ा ली। उसकी सास का कहता था कि भला उसका 
लड़का कहीं उसे खा थोड़े ही डालता ! बुरे पतियों का हृष्टान्त संसार 
में दर्लभ नहीं, उन लोगों के साथ तुलना की जाए तो उसका बेटा 
सोने के चांद-सा सुशील है। 

मेरी बड़ी जेठानी ने कहा, “उप्तकी फूटी किस्मत ही ऐसी है, 
उसपर अफसोस करने से क्या फायदा ! पति चाहे पागल हो चाहे 
दिमाग खराब हो, है तो पति ही 

- तुम लोगों के मन में वेसी सती वारियों का हृष्टान्त जाग रहा: 
था जिन्होंने स्वयं भ्रपने कोढ़ी पति को गोद में उठाकर वेश्या के घर 
'पहुंचाया था। संसार में सबसे नीच कायरता को इस कहानी का 
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प्रचार करते हुए तुम पुरुषों को ज़रा भी संकोच का बोध नहीं हुआ । 
इसीलिए मानव-जन्म लेकर भी तुम लोग बिन्दु के आचरण पर क्रोध 
प्रकट कर सक्रे; तुम्हारा सिर शर्म से भरुका नहीं । बिन्दु के लिए मेरी 
छाती फटने लगी, लेकिन तुम लोगों के लिए मेरी लज्जा की सीमा ने 
रही। एक तो मैं देहाती लड़की, तिसपर तुम्हारे घर में ब्याही गई-- 
: पता नहीं भगवान ने किस बहाने मुझमें ऐसी बुद्धि दे दी । तुम लोगों 
' की ये घामिक बातें मुझसे किसी तरह भी सही नहीं गईं । 

मैं निश्चित रूप से जानती थी कि मर जाने पर भी बिन्दु भ्रव 
हमारे घर न आएगी। लेकिन, मैंने जो उसे ब्याह के पहले श्राशा दी 
थी कि भ्न्त तक मैं उसे नहीं त्यागृंगी। मेरा छोटा भाई शरत्‌ कलकत्ता 
में रहकर कालेज में पढ़ता था | तुम लोग जानते ही होगे कि हर 
प्रकार का स्वयंसेवक का काम करने में ही उसे उत्साह था--चाहे वह 
ताऊन के समय मुहल्ले के चूहे मारने का हो, चाहे दामोदर की बाढ़ 
में सहायता करने जाने का हो--और इस कारण दो-दो बार एफ० 
ए० की परीक्षा में फेल होने के बाद भी वह कुछ दबा नहीं। उसे बुला- 
कर मैंने कहा, “तुके ऐसा इन्तज़ाम करना पड़ेगा शरत्‌ कि मुझे विन्दू 
की सबर मिलती रहे। बिन्दु मुझे खत लिखने की हिम्मत नहीं करेगी 
ओर लिखे भी तो मुझे वह खत मिलेगा नहीं। 

इस काम के बजाय प्रगर मैं उससे कहती कि बिन्दु को ससुराल 
में डाका डालकर उसे उठा ला या उसके पागल पति का प्विर फोड़ 
आरा, तो वह ज़्यादा खुश होता । 

शरत के साथ मैं बातें कर रही थी कि इतते में तुम श्रा गए भौर 
बोले, “फिर यह क्या हंगामा शुरू कर दिया ?” 

मैंने कहा, “वही जो तबसे शुरू में किया था। 'हंगामा तो तभी 
ते चालू है जब से तुम्हारे घर आई हूं। लेकिन वह करतूत तो तुम 
लोगों की है ।' 

तुमने पूछा, “बिन्दु को फिर लाकर कहां छिपा रखा है ? 

मैंने कहा, “बिन्दु भ्रगर आती तो मैं ज़रूर उसे लाकर छिपा 
रखती । लेकिन हरो मत, वह आएगी नहीं ।” 

शरत्‌ को मेरे पास देखकर तुम्हारा सन्देह और भी बढ़ गया । 
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मुभे मालूम था कि शरत्‌ इस घर में: भ्राए यह तुम्हें पसन्द नहीं । तुम 
लोगों को डर था कि उसपर पुलिस की निगाह है--किसी दिन किसी 
राजनीतिक मामले में फंसकर तुम लोगों को भी लपेट में न ले ; इसी. 
लिए भयादूज का टोका भी मैं दूसरों के हाथ भेजती थी, मैं उसे तुम्हारे 
धर नहीं बुलाती थी । 
तुमसे ही सुता कि बिन्दु फिर भाग गईं है भोर उसके जेठ तुम्हारे 
घर पर पता लगाने झ्राए थे । सुनकर मेरे हृदय में शुल-सा चुभ गया। 
अभागित को कितना असहाय कष्ट होगा सो समक गई, पर कुछ करने 
का कोई उपाय नहीं था । 
दरतू खबर लेने दौड़ा। शाम को लौटकर उसने मुभसे कहा, 
/बिन्दू अपने चचेरे भाइयों के पास गई थी, लेकिन वे लोग उसपर 
बेहद नाराज़ हो गए भ्रौर तभी उसे ससुराल पहुंचा गए । इसमें उनका 
जो खच किराया वग रह में हो गया था उसका गुस्सा ग्रभी तक उतरा 
नहीं है। 
तुम्हारी चाची श्रीक्षेत्र पुरी तीर्थ करने जाते समय तुम्हारे घर 
भ्राकर ठहरीं। मैंने तुम लोगों से कहा, “मैं भी जाऊंगी ।/ 
धर्म-कर्म में सहसा मेरी ऐसी प्रवृत्ति देखकर तुम लोग इतने खुश 
हो गए कि तुम लोगों ने बिलकुल कोई एतराज़ न किया। यह बात 
भी शायद तुम्हारे दिमाग में रही हो कि इस वक्त कलकत्ता में रहकर 
शायद मैं बिन्दु के बारे में कोई नया बखेड़ा न खड़ा कर दूं। मुझे 
लेकर तुम लोगों की बड़ी मुसीबत थी । 
बुधवार को जाता था और रविवार को ये सब बातें तय हुईं। 
मैंने शरत्‌ को बुलवाकर कहा, “जेसे भी हो, बुधवार के रोज़ बिन्दु 
को पुरीवाली गाड़ी में तुझे सवार करा जाना होगा ।/. 
शरत्‌ का चेहरा खिल उठा, उसने कहा, “फिक्र मत करो दीदी 
मैं उसे टेत पर सवार कर पुरी तक पहुंचा आऊंगा--फोकंट में जगन्नाथजी 
का दर्शन हो जाएगा।” 
उसी दिन शाम को शरत्‌ फिर आया। उसका चेहरा देखकर ही 
मेरा दिल बठ गया । मैंने पूछा, “व्यों शरतु ? काम नहीं बना ने !” 
. उसने कहा, “नहीं।' . 
शव. 


मैंने कह्म, “उसे राजी नहीं करा पाए क्या ?” 

उसने कहा, “उसकी ज़रूरत भी भ्रव नहीं। कल रात को उसने 
कपड़े में आग लगाकर ग्रात्महत्या कर ली है। उस घर के जिस लड़के 
से मैंने दोस्ती की थी उसने कहा कि वह तुम्हारे नाम एक चिट्ठी छोड़ 
गई थी पर उन लोगों ने वह चिट्ठी भी जला दी है ।” 

चलो, शान्ति हुई ! 

देश-भर के लोग खफा हो गए। कहने लगे, “कपड़े में आग 
लगाकर मरना भी औरतों का एक फैशन हो गया है।* क्‍ 

तुम' लोगों ने कहा, “यह सब नाटक खेला गया।” हो सकता 
है। लेकिन नाटक का खेल केवल औरतों की साड़ियों पर क्यों होता 
है, वीर पुरुषों की धोतियों पर क्यों नहीं होता, यह भी तो सोचकर 
देखना चाहिए । 

बिन्दि का जला भाग्य भी खूब है ! जब तक जिन्दा रही, रूप- 
गुण किसी बात में उसे यश न मिला । मरते वक्‍त भी कुछ सोच- 
विचारकर नये ढंग से मरती कि देश के लोग तालियां बज़ाते सो भी 
उसके दिमाग में न आया। मरकर भी वह लोगों को नाराज कर _ 
गई। 

दीदी कमरे में छिपकर रोती रहीं। लेकिन उस रोने में एक तसल्ली 
थी। जो वु्ध भी क्यों न हुआ हो सबकी रक्षा हो गई । मर ही तो 
गई है और तो कुछ नहीं हुआ, जिन्दा रहती तो न जाने क्या-क्या 
होता रहता । 

मैं तीर्थ भ्राई हुई हूं। बिन्दु को भ्राने की ज़रूरत नहीं रही पर 
मुझे ज़रूरत थी। 

लोग जिसे दुःख कहकर जानते हैं तुम्हारे घर में मुझे वेसा कोई _ 
दुःख नहीं था। तुम्हारे घर में खाने-पीने की कमी नहीं थी। तुम्हारे 
भाई साहब का चालचलन चाहे ज॑सा हो, पर तुम्हारे चालचलन में 
'ऐसा कोई दोष नहीं था जिसके लिए भगवान को कोसा जा सकता हो। 
प्रगर तुम्हारा चरित्र ग्रपने भाई साहब की तरह का ही होता, तो 
भी भेरे दिन ऐसे ही बीत जाते श्रौर अ्रपनी सती-सतवंती जेठानी की 
तरह मैं भी पतिदेव को दोष न देकर विश्वदेवता को ही बुरा-भत्ता 
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कहती । इम्नलिए तुम लोगों के खिलाफ मैं किसी तरह की शिकायत 
पेश करता नहीं चाहती--यह चिट॒ठी मैंने इस उद्ृश्य से वहीं लिखी । 

लेकिन, मैं ग्रव तुम्हारे उस सत्ताइस नम्बर मासन बड़ाल की 
गलीवाले मकान में नहीं लौटंगी। मैंने बिन्दु को देखा है। संसार में 
नारी का परिचय क्या है यह मुझे मातम हो गया है। भ्रब मुझे कुछ 
ज़रूरत नहीं । 

इसके बाद यह भी देखा है कि वहु औरत ज़रूर है पर भगवान ने 
उसे नहीं त्यागा। उसपर तुम लोगों का कितना भी जोर क्यों ते हो, उस 
ज़ोर का भी अन्त था। वह अपने प्रभागे मानव-जन्म से भी महान थी। 
तुम्हारे पर इतने लम्बे नहीं हैं कि तुम लोग अपनी इच्छा के अनुसार 
उसके जीवन को हमेशा के लिए बदस्तूर परों के नीचे दबाए रहो । 
मृत्यु तुम लोगों से बड़ी है। उस मृत्यु में वह महान है--वहां बिस्दू 
केवल बंगाली घर की एक लड़की-भर नहीं है, वह केवल चचेरे भाइयों 
की बहिन-भर नहीं है, अपरिचित पागल पति की प्रवंचिता पत्नी-मात्र 
नहीं है। वहां वह अनन्त है। 

मृत्यु की वह बांसुरी जिस दिन उस बालिका के भग्त हृदय के भीतर 
से निकलकर मेरे जीवन के जमुना-तट पर बज उठी तो पहले-पहल मेरी 
छाती में मानो तीर चुभ गया। भगवान से मैंने पूछा, “तुम्हारे संसार में 
जो सबसे ज़्यादा तुच्छ है वही सबसे ज़्यादा कठिन क्यों है ! इस-गली में 
चारों श्रोर चहारदीवारी से घिरा हुआ आनन्द-शुन्य वातावरण का यह 
बहुत ही मामूली-सा बुल्ला इतनी भयंकर बाधा क्यों बन गया ? तुम्हारा 
विश्व भ्रपती छः ऋतुग्नों का सुधापात्र लेकर केसे भी क्यों न पुकारे, 
मैं इस जनानी डयोढ़ी की दहलीज़ को क्षण-भर के लिए क्यों नहीं 
लांघ सकती | तुम्हार ऐसे भुवन में मेरा ऐसा जीवन लेकर इंट-पत्थर की 
बनी तुच्छ ग्रोट में रहकर क्या तिल-तिल करके मुझे मरना होगा ? 
भेरे हर रोज की यह जीवन-यात्रा कितनी तुच्छ है : यहां के बंधे हुए 
नियम, बंधे हुए अभ्यास, बंधी हुई बोली, बांधकर मारता--कितना 
तुच्छ है ! लेकिन अन्त में क्या इसी दीतता के नाग-पाश बच्धन की 
जीत होगी ? भ्रौर तम्हारे अपने हाथों की रचता--उत्त आनन्दलोक 
की हार होगी ! _ 


तेकिन मृत्यु की बांसुरी बजने लगी। कहां रह गई वह राज की 
बनाई हुई दीवार श्र कहां रह गया तृम्हारे गढ़े हुए घरेलू कानूनों 
से बना कांटों का बाड़ा । कौन-सा दुःख या अपमान है जो मनुष्य, को 
बन्दी बनाकर रस सकता है ! वह देखो, मृत्यु के हाथों में ज़िन्दगी का 
भंडा फहरा रहा है | भरे मभली बहू तुझे कोई डर नहीं है। तेरी मभती 
बहुवाली कंचुली दूर होने में क्षण-भर भी नहीं लगेगा। 

तुम लोगों की गली से मैं अब नहीं डरती हूं । मेरे सामने श्राज 
नीला समुद्र है ग्रौर सिर पर भ्रसाढ़ के बादल । 

तुम लोगों ने रूढ़ियों के ग्रन्थकार से मुझे ढक रखा था। क्षण-भर 
के लिए उस ग्रावरण के एक छेद से विन्दु मुके देख गई थी। उसी लड़की 
ने अपनी मृत्यु के द्वारा उस आवरण को टुकड़े-टुकड़े कर दिया । भ्राज 
बाहर आकर मैंने देखा है कि ऐसी जगह नहीं जहां मेरी गरिमा समा 
सके। मेरा यह भ्रनाहृत रूप जिसकी आंखों को भाया है वही 'सुन्दर 
मुभे, सारे ग्राकाश के नेत्र से देख रहे हैं। श्रव तो तुम्हारी मभली 
बहू मरी । 

तुम सोच रहे होगे कि मैं मरने जा रही हु--घवराओं मत, इतना 
पुराना मज़ाक मैं तुम्हारे साथ नहीं कहंगी। मीराबाई भी तो मेरी 
तरह औरत ही थी--उम्रकी जंजीरें भी तो कम भारी नहीं थीं, किन्तु 
उसे जीने के लिए कहीं मरना तो नहीं पड़ा। मीराबाई ने अपने गाने 
में लिखा है : 

भाई छोड़या, बन्धु छोड़या, छोड़या सगा सोई, 
मीरा' राम लगण लागी, होगी होय सो होई। 
यह लगन का लगा रहना ही तो जीवित रहना है । 
मैं भी जीऊंगी। ग्रव मैं जी गई। ह 
तुम्हारे चरणों के आश्रय से विद्ुड़ी 


मृणाल 
रचनाकाल : 
आवरण १३२१ वंगाब्द 
सन्‌ १६९१४ ई० 
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प्रपने एक रिश्तेदार के साथ मैं दुर्गापुणा की छुट्टी में देशाटर 
समाप्त कर कलकत्ता लोट रहा था कि रेलगाड़ी में उस बाद से भें: 
हो गई। उसका पहनावा देखकर मुझे पहले-पहल भ्रम हुमा था कि वह 
पद्चाहीं मुसलमान है। उसकी बातचीत सुनकर प्रौर भी उलभन 
पड़ गया । दुनिया के हर मामले में ही वह इस ढंग से बातें करने 
लगा मानो उसीके साथ सलाह-मशविरा कर विद्व-विधाता हर काम 
किया करते हैं। सारे संसार में भीतर ही भीतर ऐसी-ऐसी प्रश्नतपु 
गंभीर घटनाएं घट रही थीं,--रूसी इतना प्रागे बढ़ गए हैं, प्रंग्रेज़ों वे 
ऐसे-ऐसे छिपे मतसूबे हैं, देशी राजाग्रों में एक खिचड़ी-सी पक रह 
है--इन सभीके बारे में कुछ भी न जानकर हम लोग सम्पूर्ण रू 
से नि्विचन्त बने हुए थे। हमारे नवपरिचित मित्र ने मुस्कराकर कहां 
- 'ऐ होरेशियो, स्वर्ग भोर धरती पर केवल उतनी ही घटनाएं 
धठित नहीं होतीं जितनी प्रसबारों में छापी जाती हैं। उनकी संस्य 
बहीं ग्रधिक होती है ।" 

हम लोग पहली बार घर छोड़कर बाहुर निकले थे, इसलिए उस 
आदमी का हाव-भाव देखकर हम लोग दंग रह गए। मामूली-मामू्ल 
बातों के सिलसिले में वह विज्ञान की चर्चा करता, तो कभी वेदों की 
व्यास्या करने लगता और फिर कभी फारती के शेर कहने लगता । 
विज्ञान, वेद ओर फारसी में हम लोगों को कोई दखल नहीं था 
इसलिए उसके प्रति हमारी भवित लगातार बढ़ती ही रही । यह! 
तक कि मेरे धियोसफिस्ट (अ्रध्यात्मवादी) रिश्तेदार के मन में यह हु 
विश्वास उपजा कि हमारे इस सहयात्री के साथ किसी अलौकिव 


, 


मामले का क़ोई एक सम्बन्ध है, कोई एक अनोखा मेस्तेटिज्म या देवी- 
शक्ति या सुक्ष्म शरीर या बसे ही कुछ के साथ इसका सम्बन्ध है । वे 
इस मामूली व्यक्ति की सारी मामूली बातों को भी भक्तिविहुल भौर 
मुग्ध होकर सुन रहे थे भर छिपकर उसे कागज़ पर नोट किए जा 
रहे थे। हावभाव देखकर मुभे यों लगा कि वे ग्रसामान्य व्यक्ति भी 
गुप्त रूप से यह समभ रहे थे ग्रोर खुश भी हो रहे थे । क्‍ 

गाड़ी आकर जंकशन पर रुकी तो हम लोग उतरकर दूसरी गाड़ी 
की प्रतीक्षा में वेटिग रूम में इकटठे हुए । उस समय रात के साढ़े दस 
बजे थे । सुना कि रास्ते में कोई गड़बड़ी हो जाने की वजह से गाड़ी 
काफी देर में ग्राएगी । इसी बीच मेज़ पर बिस्तर विछाकर मैंने सोने 
का इन्तज़ाम कर लिया था ॥; इतने में ही उस भ्रसामान्य व्यक्ति ने. 
नींचे लिखा किस्सा सुनाना शुरू कर दिया। उस रात को मुझे फिर 
तींद नहीं ग्राई । 


राजकीय व्यवस्था से सम्बन्धित दो-एक विषयों पर जब मेरा 
मतभेद हुआ तो मैंने जूनागढ़ का काम छोड़कर हैदराबाद के निज़ाम' 
की सरकार में भ्रा गया। मुझे कम अवस्था और मज़बूत शरीर का 
देखकर उन लोगों ने पहले-पहल मुझे रई का राजकर वसूल करने 
भड़ोंच भेज दिया । 

भड़ौंच बड़ा ही रमणीक स्थान है। निर्जन पहाड़ों के नीचे से 
बड़े-बड़े जंगलों में से होकर वहां की सुस्ता नदी (संस्कृत स्वच्छुतोया 
का प्रपश्र श हो सकता है) बिल्लोर पत्थर के टुकड़ों से मुखरित मार्ग 
पर कुशल नतंकी-सी पग-पग पर बल खाती, श्राढ़ी-तिरद्दी होती हुई, 
द्रुत गति से नृत्य करती हुई चली गई है। उसी नदी के तट पर पत्थर 
से बने ढेढ़ सौ सीढ़ियोंवाले ऊंचे घाट के ऊपर एक रवेत संगमरमर 
का महल पव॑त के पेरों के पास प्रकेला खड़ा है। आसपास कोई बस्ती 
नहीं। भड़ाँंच की रई की मंडी और गांव यहां से बहुत दूर हैं। 

लगभग ढाई सो साल पहले, शाह मह॒म्ुद द्वितीय ने अपने भोग- 
विलास के लिए यह महल ऐसे निज॑त स्थान में बतवाया था। उस' समय 
इसके स्तानागार के फव्वारों के मंह से गुलाबजल की घाराएं निकलती 
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थीं और उसकी फुहारों से शीतल एकान्त कक्षों में संगमरमर के बने 
ठंडे शिलासनों पर बेठी नवयुवती ईरानी रमणियां अपने कोमल नग्न 
पदपल्लवों को जलाशय के स्वच्छ जल में डाले, नहाने से पूर्व अपने केश्ञों 
को खोलकर गोद में सितार लिए अ्ंगूर-वन की गजलें गाया करती थीं। 


प्रव न तो वे फब्वारे चलते हैं प्रोर न वह संगीत ही सुनाई पड़ते 
हैं और व उन सफेद पत्थरों पर गोरे-गोरे परों की नरम थाप ही पड़ती 
है। भव वह महल हम जसे एकान्तवास से पीड़ित महसुल-कलकटरों 
का बहुत ही वड़ा शोर बहुत ही सुनसान वासस्थान है। लेकिन दफ्तर 
के बूढ़ें मुंशी करीमखां ने मुझे उस महल में रहने से बार-बार मना 
किया था। कहा था, जी चाहें तो दिन में भले ही रहिए पर रात 
हरगिज्ञ वहां न बिताइएगा । मैंने यह बात हंसकर उड़ा दी । नौकरों 
ने कह दिया कि वे शाम तक काम करेंगे किन्तु रात को यहां पर नहीं 
रहेंगे। मैंने कहा, "ग्रच्छी बात है। दरग्रसल यह मकान इतना बद- 
नाम था कि चोर भी यहां आने की हिम्मत नहीं करते थे ।. 

पहले-पहले जब में यहां ग्राया था तो इस परित्यक्त पाषाण-प्रासाद 
की निजनता का मेरी छाती पर एक भयानक बोभ-सा बना रहता 
था। मुझसे जितना सम्भव होता मैं बाहर ही बाहर रहता और काम 
की धकान से चर-चूर हो घर लौटकर सो जाता था | 

लेकिन हफ्ता-भर बीतते न बीतते उस महल के एक ग्नोसे नशे 
ते मुझे धी रे-घीरे धर दवाया । मेरी उस दशा का वर्णन करना भी 
कठिन है और उस बात पर किसीको विश्वास दिलाना और भी कठिन 
है। यह सारा महल मानो एक सजीव पदार्थ-सा भ्रपने जठरस्थ मोह 
रस से मुझे धीरे-धीरे पचाने लगा । 

शायद इस मकान में पर रखते ही मुभपर यह प्रक्रिया शुरू हो 
गई थी। लेकिन जिस दिन होश की दशा में मैंने इसकी शुरुआत का 
झनुभव किया उस दिन की बातें मुभे साफ-साफ याद हैं । 

उस समय गरभियों का आरम्भ था और रूई का बाज़ार ढीला* 
_था। मेरे हाथ में कोई काम भी न था । सूर्यास्त से कुछ पहले मैं नदी 
के किनारे उस घाट के नीचे एक प्रारामकुर्सी पर बंठा था । सुस्ता 
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नदी उस समय काफी सूख गई थी। उस पार का दूर तक फेला हुमा 
बालू का तट डूबते हुए सूरज की आभा से रंगीत हो उठा था। इस 
पार घाट की सीढ़ियों के नीचे स्वच्छ छिछ्ले जल में पत्थर की छोटी- 
छोटी गोल-गोल बटियां चमक रही थीं। उस दिन कहीं भी जरा-सी 
हवा ने थी। निकट पहाड़ से वन-तुलसी, पुदीता ओर सौंफ की 
भाड़ियों से उठती हुई गाढ़ी सुगत्ध ने सारे निश्चल आकाश को भारी 
कर दिया था । 

सूरण जब गिरि-शिखर की भाड़ में डुब गया तो तुरन्त दिन 
की नाटयशाला में मानो एक लम्बी छाया यवनिका-सी गिर गई। 
यहां बीच में पव॑त झा जाने से प्रकाश और ग्रन्धकार का मिलन चिर- 
स्थायी नहीं होता । घोड़े पर सवार होकर कहीं घृम श्राने का विचार 
कर मैं उठने ही वाला था कि ऐसे ही समय में सीढ़ियों पर किसीके 
पैरों की चाप सुनाई पड़ी। पीछे पलटकर देखा--कोई नहीं था । 

इन्द्रियों का भ्रम है, ऐसा समभकर जो मैं मुड़कर बंठा तो ग्रब की 
बार बहुत-सी पदध्वनियां सुनाई दीं--मानों बहुत-से लोग उचचलते- 
कदते उतरे भ्रा रहे हैं। तनिक भय-मिश्रित एक भ्रपूर्व पुलक मेरे सारे 
अंगों पर छा गई। यद्यपि मेरे सामने कोई भी मूति ने थी, फिर भी 
प्रत्यक्ष के समान मुझे स्पष्ट लगने लगा कि प्रीष्य की उस सन्ध्या में 
प्रमोद-चंचल नारियों का एक दल सुस्ता के जल में नहाने उतरा है । 
यद्यपि इस शाम को, निस्तव्ध पर्वत के नीचे, नदी-तट पर, निजने 
महल में, कहीं भी कोई शब्द नहीं हो रहा था, फिर भी मुझे; स्पष्ट 
सुनाई पड़ा कि भरने की सहस्त धाराओं की तरह कौतुकपूर्णो कल- 
हास्य करती और एक-दूसरे का वेग से पीछा करती हुई स्तानाथिनी 
तरुणियां मेरे शरीर के निकट से निकल गईं। उन्होंने मेरी तरफ देखा 
तक नहीं । वे मानों मेरे लिए अहरय हों श्रौर मैं उनके लिए उसी 
प्रकार अदृश्य हूं। नदी पहले की ही तरह स्थिर थी किन्तु मुझे स्पष्ट 
अनुभव होने लगा कि स्वच्छुतोया का उथला प्रवाह बहुत-सी कंगव- 
फंकृत बांहों से विक्षुब्ध हो उठा है, हंस-हुंसकर सखियां एक-दूसरे पर 
जल उछाल रही हैं प्रोर तरनेवालियों के परों के प्रहार से जल की 
बंदें मोतियों की फुहा रों-सी झ्राकाञ में उड़ रही हैं। 
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मेरे हृदय में एक प्रकार का कम्पन होने लगा । यह. उत्तेजता भय 
के, आनन्द के या कुतूहल के कारण थी, मैं ठीक तौर से बता नहीं 
सकता । मुझे बड़ी इच्छा होने लगी कि भ्रच्छी तरह से देखूं, लेकिन 
सामने देखने को कुछ ने था। लगा कि एक बार अच्छी तरह से कान 
लगाकर सुन तो शायद उनकी सारी बातें ही साफ-साफ सुनाई पड़ेंगी 
लेकित कान को एकाग्र करने से केवल जंगल के भींगुरों की ध्वनि ही 
सुनाई पड़ी । लगा कि ढाई सो साल का काला पर्दा मेरे ही सामने 
लटक रहा है--डरते-डरते उसकी एक छोर उठाकर मैंने भीतर देखा-- 
वहां बहुत बड़ी सभा लगी हुई थी, पर गाड़े भ्रंधियारे में कुछ भी दिखाई 
नहीं पड़ रहा था 

ग्रचातक उमस को तोड़ती हुई सनसनाती हुई एक हवा चल्ती-- 
तुस्ता का बान्त जल-तल देखते ही देखते भ्रप्सरा के घृंघराले केश के 
समान कंचित हो उठा, और सन्ध्या को छाया से ढकी सारी वन- 
भूमि क्षण-भर में एक ही साथ मर्मरध्वति कर मानो दुःस्वप्न से जाग 
उठी। स्वप्त कहो चाहे सत्य मानो, ढाई सो साल के प्रतीत क्षेत्र से 
प्रतिफलित होकर जो एक प्रहदय मरीचिका मेरे सामने उतर भ्राई 
थी वह क्षण-भर में न जाने कहां विलीत हो गई। जो मायाविनियां . 
मेरे शरीर पर से देहबून्य द्ृत कदमों से, शब्दहीन उच्च कलहास्य के 
साथ दौड़ती हुई युस्ता के जल में कूद पड़ी थीं वे भीगे प्रांचल से पानी 
निचोड़ती हुई मेरी बगल से होकर ऊपर वापस नहीं गईं । हवा जिस 
प्रकार गन्ध को उड़ा ले जाती है, ठीक उसी प्रकार वसन्‍्त की एक सांस 
में वे भी उड़कर कहीं चली गई । 

तब मुझे बड़ा भय होने लगा कि कहीं मुझे प्रकेला पाकर अचानक 
मेरे कंधे पर कवितादेवी तो सवार नहीं हो गई ! मैं बेचारा रूई 
की घूंगी वसूल करके किसी तरह अ्रपना पेट पालता हूं, कहीं यह 
 संत्यानाशिनी मेरा बंटाधार करने तो नहीं श्रा गई ! सोचा, ज़रा अच्छी 
तरह से भोजन करवा होगा--खाली पेट में ही ऐसे लाइलाज मर्ज 
आकर भीड़ जमाते हैं। उसी वक्‍त मैंने अपने बावर्ची को बुलाकर 
काफी घी-मतालेदार मुगलिया खाना बनाने का हुक्स दे दिया । 

भ्गले दिन सवेरे ये सारी बातें ही बड़ी हास्यजनक-सी लगने 
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लगीं । खुशी-खुशी साहबों की तरह सोला हैट पहने, अपने हाथ से 
गाड़ी हांकता हुआ अपने काम पर चला गया। उस दिन तिमाही 
रिपार्ट लिखने का दिन था इसलिए देर से घर लौटने की बात थी 
लेकिन शाम होते न होते ही कोई मुझे घर की ओर झकषित-कररने 
लगा। कौन मुझे खींचने लगा यह नहीं बता सकता, पर मन कहने लगा 
कि भ्ब और देर नहीं करनी चाहिए । मन कहने लगा कि सब लोग 
बेठे होंगे। रिपोर्ट अधूरी छोड़कर हैट पहन लिया और उस सन्ध्या-बुतर 
तरु-छाया से ढंके सुनसान पथ को रथ के पहियों के शब्द से चौकला 
करता हुआ उस प्रन्धकारपूर्ण शलान्तवर्ती निस्तब्ध विश्याल ग्रासाद में 
पहुंच गया । 

सीढ़ियों के ऊपर, सामने का कमरा बहुत ही बड़ा है। बड़े-बहे 
वम्भों की तीन पंक्तियों पर मेहराबदार फेली हुई छत थी। यह 
विशाल कमरा अपना अगाध यूनापन लिए दिन-रात भांय-भांय किया 
करता था। उस दिन जश्ञाम को उस समय भी बत्ती नहीं जलाई गई 
थी। दरवाज़ा धकेलकर ज्योंही मैं उस वृहत्‌ कमरे में दाखिल हुआ 
योंही मुझे लगा कि वहां यक्रायक बड़ा भारी विप्लव शुरू हो गया 
है--मानों प्रचानक सभा भंग करके चारों प्रोर के दरवाजे, खिड़कियां, 
रास्ते, बरामदे, जिसे जिधर राह मिली उधर ही भगदड़ में लग गए। 
कौन किधर गई कुछ पता न लगा। मैं कहीं किसीको ने देखकर 
तकगून्य हो खड़ा रहा। शरीर एक प्रकार के ग्रावेश से रोमांचित 
हो उठा, मानो बहुत दिवों पुरावी तेल-फुलेल भ्ौर इत्रों की भीनी 
परहुक मेरी नाक में घुसने लगी। मैं उस दीपक-बुन्य, जन-बशुत्य विशान._ 
कक्ष के प्राचीन प्रस्तर-स्तम्भों के बीच में खड़ा हुआ सुनने लग--फर- 
भर शब्द करता फव्वारे का जल सफेद पत्थर पर गिर रहा है, पितार 
पर कौन-सा राग बज रहा है समझे ने सका, कहीं पर स्वग-आभषण 
की रुत-भुन तो कहीं पायलों की भंकार, कहीं विज्ञाल तांबे के घड़ि- 
पाल पर प्रहर-सूचक ध्वनि, बहुत दूर पर नौबत की मीठी तान, हुवा. 
में डोलते हुए बिल्लौर के बड़े-बड़े भाड़ों के लटकनों की टुन-्ट्रुत 
ध्वनि, बरामदे से पिजड़े में बुलबुलों का चहचहाना, बाग से पालतु 
सारसों की पुकार--सबने मिलकर मानो मेरे चारों ओर एक प्रेतलोक 
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की रागिनी छेड़ दी ह 
.. मुभमें ऐसा एक मोह उत्पन्त हो गया कि लगने लगा कि यह भ्स्पृश्य, 
प्रगम्य अ्रवास्तव घटना ही संसार में एकमात्र सत्य है और बाकी 
सब कुछ मिथ्या से भरी मरीबिका है। मैं, यानी भ्रमुक साहब का 
बड़ा लड़का, भ्रमुक नाम का मैं, साढ़े चार सौ रुपया तनस्वाह पाने- 
वाला रूई का महसूल-कलेक्टर मैं, हैट श्नौर छोटा कसावदार कुर्ता 
पहुन ट्मटम हांककर दफ्तर जानेवाला मैं यह अपने को समभाने 
लगा कि यह सभी कुछ मेरे लिए अजीव-सा मज़ाक, निरा झूठ और 
बेसिर-पर का हृश्य है। मैं उस विशाल निस्तव्ध अंधेरे कक्ष के बीच 
में खड़ा जोरों से ठहका मारकर हंस पड़ा । 
तब तक मेरा मुसलमान नौकर जलता हुप्ना केरोसिन का लैम्प 
हाथ में लिए कमरे में दाखिल हुआ । उसने मुझे पागल समझा या 
नहीं मुझे नहीं मालूम । लेकिन उसी क्षण मुझे याद आया कि मैं 
स्वर्गीय प्रमुकचर्द्र का ज्येष्ठ पुत्र भ्रमुकनाथ हूं, और साथ ही साथ 
यह भी सोचने लगा कि संसार के भीतर या बाहर कहीं- पर भी अमृत 
फव्वारा हमेशा भरता है या नहीं और कहीं पर ग्रह्य उंगलियों के 
फतकारने से किसी मायावी सितार से अनन्त रागिनी ध्वनित होती 
है या नहीं, यह हमारे महाकवि या कविवर ही बता सकते हैं, किन्तु 
यह बात तो सोलह आने सच है कि मैं भड़ोंच की मंडी में रूई की 
चुंगी वयूल कर महीने में साढ़े चार सो रुपये तनस्वाह लेता हूं। तब 
मैं अपने पूव॑क्षणों की अद्भुत मोह-माया की याद करके टेबल के 
पास लेम्प के सामने बठ अ्रखबार देखता हुआ चस्का ले-लेकर हंसने 
मुस्कराने लगा। 
प्रखबार पढ़कर, मुगलिया खाना खाने के बाद मैं अपने कोनेवाले 

छोटे-से कमरे में जाकर बत्ती बुकाकर बिस्तर पर लेट गया । मेरे सामने 
-की खुली खिड़की से, अंधियारे जंगलों से घिरे श्ररावत्री पव॑त की 
चोटी के ऊपर एक जगमगाता हुआ सितारा करोड़ों-अरबों योजन दूर 
आकाश से इस तुच्छ केम्प-खाट पर पड़े श्रीमात चूंगी-कलक्टर को 
 हकटकी लगाए देख रहा था, शोर मैं इससे विस्मय' और कौतुक 
- झनुभव करता हुआ कब सो गया, बता नहीं सकता हूं। कितनी देर 
* कक अं आल 


तक मैं सोता रहा यह भी नहीं जानता । एकाएक मैं सिहरकर 
जाग पड़ा,--कमरे में कोई आवाज़ हुई हो ऐसी बात नहीं या कोई 
घुस आ्राया हो सो भी मुझे दिखाई ते पड़ा । अंधकारमय पव॑त के 
ऊपर से वह एकटक सितारा डूब चुका था और अंधेरे पखवाड़े की 
फीकी चांदती अनधिकार प्रवेश के संकोच से संकुचित होकर मेरी 
खिड़की में से अन्दर आ गई थी। 

किसी व्यक्ति को देख ने सका फिर भी मुझे स्पष्ट रूप से लगा 
कि कोई मुझे धीरे-धीरे हिला रहा है। मेरे जाग उठते ही वह कुछ न 
कहकर मानो केवल अपनी भ्रंग्रूठियों से चमकती हुई पांचों उंगलियों 
से इशारा करके उसने मुझे वड़ी सावधानी से अपने पीछेनीछे चलने 
का आदेश दिया । क्‍ 

मैं बहुत ही दबे पांव उठा । यद्यपि उस शत प्रकोष्ठोंवाले, 
विश्ञाल सूनेपत से भरे, निद्वित ध्वनि और सजग प्रतिध्वतियों से 
गृंजते हुए उस विशाल प्रासाद में मेरे सिवा कोई और नहीं था, फिर 
भी पग-पग पर यही शंका वनी रही कि कहीं कोई जाग ने जाए। 
उस महल के अधिकांश कमरे बन्द रहते थे श्र उन कमरों में मैं कभी 
गया भी नहीं था । 

उस रात को निःशब्द पग धरते हुए, सांस रोके मैं उस अहृद्य 
ग्राह्मन करनेवाली का अनुसरण करता हुग्ना कहां चला जा रहा 
था, आज भी स्पष्ट रूप से नहीं बता सकता हूं। कितने संकरे अ्रंधियारे 
गलियारे, कितने लम्बे-लम्बे बरामदे, कितने स्तब्ध वृहत्‌ सभाकक्ष, 
कितनी हवा-शुन्य छोटी-छोटी बन्द कोठरियां पार कर जाने लगा उस- 
की कोई इन्तहा नहीं थी । 

ग्रपती उस अ्रहृश्य दूती को यद्यपि मैंने श्रांखों. से नहीं देखा था 
फिर भी उसकी मूर्ति मेरे मन से अगोचर न रही । अरब-देशीय रमणी। 
उसकी ढीली भ्रास्तीनों में से संगमरमर के बने जेसे कठित सुडौल हाथ 
दिखाई दे रहे थे, टोपी के किनारे से एक भीने कपड़े का नकाब 
उसके मुख पर उतर भाया था ओर उसके कमरबन्द से एक बांकी 
छुरी बंधी हुई थी 

मुझे ऐसा लगने लगा मात्रों 'अ्रलिफ-लेला को हजार रातों में से 
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कोई एक रात ग्राज उपन्यास-लोक से उड़कर यहां चली श्राई है। 
मैं मानो अ्द्थकारमयी रात्रि में तुप्त बगदाद शहर की संकरी दीपहीन 
गलियों में किसी संकट से भरे अभिसार के लिए चल रहा हूं। 

ग्रन्त में दती मुझे एक गाढ़े नीले रंग के पर्दे के सामने लाकर 
सहसा ठिठकक्र खड़ी हो गई झोर नीचे की ओर उंगलियों के इश्चारे 
से कुछ दिखाने लगी। दीचे कुछ भी न था फिर भी हर से मेरा खून 
यूख गया । मैंने यह अनुभव किया कि उस पर्दे के सामने कमखाब 
की पोशाक पहने, गोद में खुली तलवार लिए, दोनों पर फैलाए एक 
भग्रानक हब्शी खोजा बेठा-बेठा ऊंघ रहा है। दृती हलके कदमों से उसके 
दोनों परों को लांघ गई भौर पर्दे के एक छोर को पकड़कर उठाया। 

भीतर से कमरे का कुछ हिस्सा नज़र श्राया जिसमें ईराती 
कालीन विद्धा हुआ था। भीतर तस्त के ऊपर कौन बठा है, साफ-साफ 
दिखाई नहीं पड़ा । सिर्फ जाफरानी रंग के ढीले पायजामे के नीचे 
ज़रीदार नागरे पहने दो छोटे-छोटे सुन्दर चरण गुलाबी रंग के मसमली 
आसन पर भ्रलस भाव से पड़े दिखाई दिए। फर्श पर एक तरफ एक 
नीलाभ स्फटिक-पात्र में चन्दर सेव, नाशपाती, नारंगी औौर अंगूरों के 
गुच्छे रखे थे, उसके पास ही एक छोटा-पा प्याला भर सुनहरे रंग की 
मदिरा से पूर्णां कांच का बना पात्र मेहमान के लिए इन्तज़ार कर रहे 
थे। कमरे के भीतर से एक अनोखे धूप की मादक सुरभि से भरा 
धुआं ग्राकर मुझे मदहोश कर गया । क्‍ 

कांपते हुए हृदय से ज्योंही मैंने उस खोजे की फैली हुई टांगें लांघ- 
कर पार कर जाना चाहा, त्योंही वहु चौंककर जाग उठा--उसकी 
गोद से तलवार पत्थर के फश पर भनन से गिर पड़ी । 

सहसा एक विकेट चीख सुनकर चौंककर मैंने देखा कि अपनी 
उस कंम्प-खाट पर मैं पसीने से तर-बतर बंठा हुं--प्रभात के प्रकाश 
में कृष्णपक्ष का चांद रात-भर जगे हुए रोगी की तरह पीला पड़ 
गया है--और बाहर हम लोगों का परिचित पागल मेहरअली अपनी 
प्रतिदिन की प्रथा के श्रनुसार उषाकाल के सुनसान पथ पर दूर रहो, .. 
दूर रहो चिल्लाता हुआ चला जा रहा है। 

इसी तरह से मेरे 'अलिफ-लेला' की एक रात अचानक हा खत्म: 
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हो गई, लेकिन भ्रव भी एक हज़ार रातें वाकी थीं। 
मेरे दिन के साथ रात का बड़ा भारी विरोध उठ खड़ा हुआ । 
दिन को थका-मांदा बरीर लेकर काम पर जाता ग्रोर गुन्य स्वनमयी 
मायात्िनी रात को कोसता रहता और फिर सांके घिर आने के बाद 
दिन के काम्-काज-भरे अस्तिल को प्रत्यल तुच्छ, भ्रृठा, दस्यकर 
“समझने लगता । 
शाम के बाद में एक नशे के जाल में मदहोग-सा होकर उलक 
जाता था। और उसे समय में सैकड़ों वर्ष पहले के कियी अलिखित 
इतिहास का कोई प्रनोखा व्यक्ति बन जाता और तब मुझपर वह 
विजायती छोटा कुर्ता और करसी-कर्सी-सी पतलून बिलकुल नहीं 
जंचते थे। तव मैं सिर पर लाल मसमल की टोपी, भ्ौर बदत पर 
ढीला पायजामा, फूलदार कवा और रंशमी लम्बा चोगा पहन रंगीन 
रुमाल पर इत्र डालकर बड़े ही जतन से सजावट करता, और पिमरेट 
फेंककर गुलावजल से भरी वहुत लम्बी वे पेचदार नलीवाली फरशी 
लिए गहीदार ऊंची कुर्सी व मसनद पर बेठ जाता, मानों किसी 
ग्रपृव प्रिय-सम्मेलन के लिए बड़ी ही भ्रातुरता लिए मैं बंठा रहता था। 
« उसके बाद जितना ही अंबेरा गाढ़ा होता रहता, उतनी ही, ते 
: जानें कसी श्रदभुत घटनाएं होती रहतीं जिनका वर्णन मैं वहीं कर 
सकता | ठीक ऐसा लगने लगता मानों किसी चमत्कारपूर्ण कहानी के 
कुछ फटे हुए अंश वसन्त के आकस्मिक भकोरे से इस विशाल प्राताद 
के विचित्र वक्षों में उड़ते फिर रहे हों। उस कहानी का वुद्द प्रंश तो 
मिलता और उसके बाद उसका सिलसिला खो जाता, उसका भ्रन्त 
दिखाई नहीं पड़ता । मैं भी रात-भर उन उड़ते हुए विच्छिल ग्रंथों 
का पीछा करते हुए कमरों में भटकता रहता था । 
इन खंड-स्वप्नों की भंवर में पड़े कभी तो मुझे हिता की महक 
मिलती, तो कभी सितार की फ्ंकार सुवाई पड़ जाती, तो कभी 
(सुरभित जल की शीतल बौदारों से मिली पवन-हिलोरों में एक नाविका 
को बिजली की रेखा-सी चमचमाती हुई लमहे-भर के लिए देख लिया 
करता था । वही केसरिया रंग का पायजामा पहने होती, उसीके 
दृधिया-गुलाबी दोनों परों में ज़रीदार नुकीली जूतियां होतीं, उसीके 
११७ हि द 


पीनोखत वक्षों पर जरी की फूलदार कंचुकी कसी होती और सिर 
पर एक लाल टोपी होती जिसकी सुनहली कालर उसके शुश्र माथे 
श्रौर कपोलों को घेर लेती थी । 

' उसने मुझे पागल कर दिया था। मैं उसीके ्रभिसार के लिए 
हर रात को निद्रा के पाताल-राज्य में, स्वप्नों के घुमावदार पथ्ों पर, 
मायापुरी की गली-गली में, कोठरी-कोठरी में, इधर से उधर भटकता / 
फिरता था । 

किसी-किसी दिन शाम को जब में बड़े दर्पण के दोनों ओर दो 
बत्तियां जलाकर बड़ी ही दिलचस्पी के साथ ग्रपने को शाहजादे की 
तरह सजाने में मशगूल रहता, तो भ्राइने में मेरी परछाई की बगल 
में क्षए-भर के लिए उस तरुणी ईरानी की छाया ग्रा ठहुरती | और 
उसी लमहे-भर में वह गन टेढ़ी कर, भ्पनी बड़ी-बड़ी गाढ़ी काली 
पुतलियोंवाली ग्रांखों से अपने हृदय का गहरा आवेश पर तीज वेदना 
प्रकट करती, ग्राग्रह-मरी तिरद्ठी चितवन डालकर, सरसत सुन्दर विम्बा- 
धर में एक ग्रस्फुट भाषा का आ्राभास-मात्र देती हुई, लघुललित नृत्य 
से अपनी यौवत-पुष्पित देह-लता को वेग से ऊपर की शोर भ्रावतित 
कर क्षशु-भर में वेदना, वासता ओर विश्रम के हास्य-कटाक्षों की 
बौछार करती हुई और ग्राभूषणों की चमक की चिगारियां बरसाती 
हुईं दर्पण! में ही विलीत हो जाती । गिरि-कानन की सारी सुगन्ध 
लूटकर एक उद्ाम पवन का भोंका आ्राकर दोनों वत्तियों को बुझा 
देता। मैं अपनी वेश-भूषा छोड़कर वेशकक्ष के कोने में अपने बिस्तर 
पर पुल्रकित देह लिए श्रांखें बन्द किए लेटा रहता। मेरे चारों भ्रोर 
उस हवा में, उस अरावली गिरिकृज के सारे सुप्त सौरभ में मानो 
प्रनेक प्यार, अनेक चुम्बन, अनेक कोमल कर-स्पशे एकास्त ग्न्धकार 
को पूर्ण करते हुए तरते रहते थे । मेरे कानों के पाप्त अनेक कल-गूंजन 
सुनाई पड़ते, मेरे माथे पर सुवासित सांस भ्रा लगती भर भीनी खुशबू 
से भरा भीना मुलायम दूपटटा उड़-उड़कर मेरे माथे को स्पर्श करता ५ 
रहता। धीरे-धीरे एक मोहिनी नागिती अपनी मादक लपेट में मेरा 
सारा भ्रंग बांध डालती और मैं तृप्ति की सांस ले ग्रपनी सुस्त देह 
. लिए गहरी नींद में यो जाता । ः क्‍ 
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एक दिन तिपहर को घोड़े पर सवार होकर घूमने जाने का 
निश्चय किया । पता नहीं कौन मुझे मता करते लगी-लेकित उस 
दिन मैंने उसकी एक ने सुती। एक खंटी पर मेरा साहबी हैट और 
छोटा कर्ता टंगा था। मैं उन्हें उतारकर पहननेवाला ही था कि ऐसे 
समय सुस्ता नदी का वालू श्रौर अ्ररावली पर्वत की सूखी पत्तियों का 
भंडा फहराता एक वर्बदर अचानक झा धमका भ्ौर मेरे उस हैठ- 
कुर्ते को न जाने कहां उद्गता हुमा लेकर चला गया । और उसीके 
साथ-साथ एक मीठी पर ऊंची हंसी उस बगूले के माथ घुमती हुई, 
कोतुक से सभी चाभियों पर चोट करती हुई, ऊंचे सप्तक पर चढ़ती 
सुर्यास्त लोक में विनीन हो गई । 

उस दिन घुड़सवारी ने की जा सकी और उस दिल से मैंने वह 
हास्यजनक कसा कुर्ता और हैट पहनना छोड़ दिया । 

फिर उसी दिन आ्राधी रात को बिस्तर पर उठकर बंठा और 
सुता मानों कोई दिल तोड़कर सिसके रही है--मानों भेरे तख्त के 
नीचे से, फर्श के नीचे से, इस विशाल प्रासाद की पत्थर की नींव के 
नीचे से, एक नम अंधेरी कब्र से वह रो-रोकर कह रही है, मुझे तुम 
श्राज़ाद कर ले चलो | इस कठोर माया, इस गहरी नींद और निष्फल 
स्वप्तों के सारे दरवाजे तोड़कर तुम अपने घोड़े पर मुझे बिठाकर, 
ग्पती छाती में सटाकर, जंगल के भीतर से, पहाड़ी के ऊपर से, नदी 
पार करके, सूर्यालोक से प्रकाशित अपने कमरे में ले चलो । मुझे 
प्राज़ाद कर दो ।' 

मैं कौन हूं ? मैं कसे तुम्हें ग्राज़ाद कर दूं ? मैं इस घुमते ओर 
बदलते हुए सपनों के प्रवाह में से किस इबती हुई कामना-सुन्दरी को 
निकालकर किनारे लगाऊं ? तुम कहां थीं ! हे दिव्यरूपिणी ! तुम 
कहां थीं? किस शीतल' सोते के पास, खजूरों की छाया में, किस 
गृह-शत्य मस्वासिनी की गोद में तुमने जन्म लिया था ? तुम्हें कोन 
बददू डाकू, वनलता से फूल की कली की तरह, मां की गोद से तोड़- 
कर, बिजली की चाल चलनेवाले घोड़े पर विठाकर, रेगिस्ताव के 
जलते हुए बालू को पार करके, किस महल के बांदी-बाज़ार में बेचने के 
लिए ले ग्राया था? वहां किस बादशाह के नौकर ने तुम्हारी ववविकतित, 
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सलज्जकातर यौवन-शोभा निहारकर सोने के सिक्कों से तुम्हें खरीद 
लिया था और समुद्र पार कर, सोने की पालकी में बिठाकर, तुम्हें अपने 
मालिक के जनानखाने के लिए भेंट चढ़ा गया था ? वहां का इतिहा 
कसा था? वहां की सारंगी की धुन, पायलों की भंकार और सुनहरी 
शिराजी शराब के बीच लपलपाते छूरों की चमक, विष की ज्वाला, 
चितवनों की चोट--केसी थी वह ? कितनी बेशुमार दोलत थी ग्रौर 
कितना अनन्त कारागार था वह ? दोनों ग्रोर दो बांदियां कंगन पर 
जड़े हीरे के नग चमकाती हुई चंवर ड्ुला रही थीं। शहंशाह बाद- 
शाह उसके गोरे पांवों के नीचे मानिक-मोतियों से जड़ी हुई जूतियों 
के पास लोट रहे थे। बाहर दरवाज़े के पास यमदूत-सा हन्शी देवदूत 
जंसी पोशाक पहने, हाथ में नंगी तलवार लिए खड़ा था। उसके बाद 
उस रकक्‍्तपात से अपवित्र, ईर्ष्या के फेत से भरे, षड़यंत्रों से पूर्ण, 
भीषण उज्ज्वल दोलत के प्रवाह में बहुती हुई, मस्भूमि की कुसुम- 
कली तुम, किस निर्देय मृत्यु के तट पर जा ग्रटकीं या उससे भी 
प्रधिक निष्ठुर कठोर महिमातट पर फेंक दी गईं ! 
ऐसे ही समय वह पागल मेहरअली चिल्ला उठा, “दूर रहो, 
दूर रहो । भूठा है, सब भूठा है।” आंखें खोलकर देखा, सवेरा हो 
गया है। चपरासी ने भ्राकर डाक की चिटिठ्यां दीं और बावर्ची ने 
श्राकर सलाम करते हुए पूछा, “राज क्या खाना बनेगा ?* 
मैंने कहा, “नहीं, अब इस मकान में श्र नहीं रहना है।” उसी 
दिन अपना सब असवाब-सामान लेकर मैं दफ्तर के कमरे में जा 
पहुंचा । दफ्तर का बूढ़ा क्लक करोमखां मुझे देखकर कुछ मुस्कराया। 
मुझे उसकी मुस्कराहुट से कुछ भुंभलाहट-सी हुई और बिना जवाब 
दिए मैं प्रपता काम करने लगा । 
.. जितनी ही शाम निकट आने लगी, उतना ही मैं प्रनमना-सा होने 
लगा। लगने लगा कि ग्रभी जल्द ही मुझे कहीं जाता है। रूई का 
हिसाब जांचतना बिलकुल ग्रनावश्यक मालूम होने लगा। तिज़्ाम की 
_निज्ञामत भी मुभे कोई खास बड़ी चीज़ नहीं मालूम हुई। मेरे चारों 
ओोर जो कुछ भी विद्यमान है, जो कुछ भी चल-फिर रहा है, मेहनत- 
* भशवकत कर रहा है, खा-पी रहा है, सभी कुछ मुझे बहुत ही नाचीज, 
हब कि के के कक ० 


बिलकुल बेमतलव का और गरीबी से भरा लगने लगा । 

मैंने कलम फेंक दी, भारी बही-खाते बन्द कर दिए। फोरत टम- 
टम लेकर खाना हो गया । देखा, ऐन गोधूलि की बेला में टमठम 
खुद-ब-खुद उस पाषाणु-प्रासाद के फाटक के सामने जा खड़ी हो गई। 
ग्रौर मैं तेज़ कदमों से सोढ़ियां तय करता हुमप्ना कमरे में दाखिल हो 
गया। 

श्राज बड़ा सन्नाटा था। अंधेरे कमरे मानो नाराज़ होकर मंह 
फुलाए बंठे हैं। पश्चात्ताप से मेरा हुदय भर उठने लगा, लेकिन कहूं 
तो किससे कहूं ! किससे माफी मांगूं--कोई ढूंढे न मिला। यूना मत 
लिए मैं हर कमरे में घूमने लगा। जी करने लगा कि एक साज हाथ 
में लेकर किसीके उद्देश्य में गाऊं, कहें, ऐ मेरी शमा ! जो परवाना 
तुम्हें छोड़कर भागने की कोशिश कर रहा था वह फिर मरते के लिए 
आ पहुंचा है। अ्रव की वार उसे क्षमा कर दो, दोनों पंख जलाकर 
उसे खाक कर दो ।' 

प्रचानक मेरे माथे पर दो बंद आंसू गिरे । उस दित अरावली 
पर्वत की चोटी पर घनघोर बादल घिर झ्राए थे। अन्धकारमय अरण्य 
श्र सुस्ता का स्थाह पानी एक भीषण प्रतीक्षा में स्थिर थे। जल- 
थल-आकाश सहसा सिहर उठ और ग्रकस्मात्‌ एक श्रांघी अपने बिजली 
के समान दांत कड़कड़ाती हुई, जंजीर को तो इकर--भागे हुए उन्मत्त 
पागल के समान दूर जंगल से चीखती-चिल्लाती भपठती चली आई । 
प्रासाद के बड़े-बड़े खाली सूने कमरे-दरवाज़ पटक-पटकंकर तीक् 
वेदना से हहाकर रोने लगे। 

आ्राज सभी नौकर दफ्तरवाले मकान में थे--आ्राज यहां कत्ती 
जलानेबाला भी कोई नहीं था। और उस बादलों से ढकी ग्रमावस की 
रात में महल के भीतर उस कसौटी-से काले अंधेरे में मैंने यह स्पष्ट 
रूप से अनुभव किया कि एक रमणी पलंग के तीचे गलीचे पर औंधी 
पड़ी हुई अ्रपनी कसी हुई मृटिव्यों द्वारा अपने विखरे खुले बाल नोच 
रही है। उसके गोरे माथे से खून बह रहा है। कभी तो वह शुष्क और 
तीव्र कहकहा लगाने लगती, तो कभी फूट-फूटकर रोने लगती । कभी 
दोनों हाथों से अपनी अंगिया फाइ़कर वह नग्न वक्ष पीटने लगती । 
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खुली सिड़की से हवा गरजती हुई ग्रा रही है और मूसलाधार वर्षा 
प्राकर उसकी सारी देह भिगो रही है । 

त तो सारी रात तूफान रुका श्रौर त उसका रोना ही बच्द हुआ | 
मैं रात-भर व्यर्थ पद्धतावा लिए अंधेरे कमरों में भटकता रहा । कहीं 
कोई नहीं, किसे तमहली द॑ ? ऐसा ते मनाया जा सकनेवाला प्रचंड 
झूठना किसका है ? यह भ्रज्षान्त विलाप कहां से भ्रा रहा है ? 

इतने में पागल चिल्ला उठा, “दूर रहो, दूर रहो। भूठा है, 
सब भरूठा है । क्‍ 

देखा, सवेरा हो गया हैं भर मेहरगअली ऐसे आंधी-पानीवाले 
दिन में भी अपने नियम का पाबन्द, उस प्रासाद का चक्कर लगाता 
हुआ रोज की तरह चिल्ला रहा है। एकाएक मुझे यह ख्याल श्राया 
कि शायद यह मेहरअ्ली भी, मेरी ही तरह, इस प्रासाद में रह चुका 
है भर आज पागल होकर निकल जाने के बाद भी इस पाषाण-राक्षस 
की मोह-माया से खिचकर रोज सवेरे इसके चारों ओर चक्कर लगाने 
आता है। 

उसी वक्त, मैं बारिश में भीगता हुआ दौड़कर पागल के पास 
गया ओर उससे पूछने लगा, “क्यों मेहरप्ली, क्या भूठा है रे !” 

.. मेरी बात का कोई जवाब न देकर उसने मुभे धक्का मारकर 
गिरा दिया। फिर ग्रजगर की सम्मोहक-शक्ति से बंधा हुम्रा पक्षी जिस 
प्रकार उसके चारों ग्रोर चक्कर लगाता हुआ उड़ता है और उसके 
ग्रास को छोड़ नहीं पाता, उसी तरह वहु उस महल के चारों झ्रोर 
चवकर लगाने लगा। सिर्फ सारी शक्ति एकत्र कर वह बार-बार 
अपने को सतके और सावधान करने के लिए चिह्ला-चिल्लाकर 
कहने लगा, “दूर रहो, दूर रहो | भूठा है, सब भूठा है ।” 
उसी आंघीयानी में पागल की तरह भागता हुआ मैं दफ्तर 
गया और करीमखां को वुलवाकर मैंने पूछा, “इसका मतलब क्या है, 
मुझे खोलकर साफ बताओ। | 
वृद्ध ने जो कुछ कहा उसका सारांश यह है कि किसी समय उस 
प्रासाद में असंख्य अतृप्त वासनाएं और अनेक उन्मत्त संभोग की 
'शिखाएं जला करती थीं। इन्हीं चित्तदाहों ग्रौर निष्फत कामनाग्रों 
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के ग्रभिशाप से इस प्रासाद का पत्थर का एक-एक टुकड़ा भूखा श्रौर 
प्यासा तड़प रहा है और जिल्दा आदमी पाने पर खून के प्यासे 
पिशाच की तरह उसका खून पीकर अपनी प्यास वुभाता चाहता है। 
ग्राज तक जितने भी लोग उस महल में तीन राते रह चुके हैं उनमें 
से सिर्फ मेहरत्रली ही पागल होकर बाहर निकल ग्रा सका है, वरता 
श्राज तक उसके ग्रास से कोई भी निकल नहीं सका है। 

मैंने पूछा, “मेरी मुक्ति का क्या कोई रास्ता नहीं है ? “ 

वृद्ध ने कहा, “एक ही रास्ता है पर वह बड़ा ही दुरूह है। वह 
तरकीब तुम्हें बताता हुं पर उससे पहले उस गुलदाग की एक ईरानी 
बांदी का पुराना इतिहास बताना बहुत ज़रूरी है। वेसी श्राइच्य जनक 
और हृदयविदारक घटना शायद ही दुनिया में कभी और हुई हो ।” 


ऐसे ही समय स्टेशन के कुलियों ने आकर खबर दी कि गाड़ी 
भरा रही है। इतनी जल्दी ? फटपट विस्तर-ण्डल वांधते ही गाड़ी 
था धमकी। उस गाड़ी के फरट क्लास के डिब्बे से, नींद से जागा हुआ 
एक अंग्रेज मुसाफिर खिड़की में से मुंह निकालकर स्टेशन' का ताम 
पढ़ने की कोशिश कर रहा था। वह हमारे उस सहयात्री मित्र को 
देखते ही हैलो कहकर चिल्ला उठा और हाथ के इशारे से उसने 
उन्हें ग्रपने डिब्बे में बुला लिया। हम लोग एक सेकंड क्लास के डिब्बे 
में सवार हो गए | फिर उत्त बाबू साहब का कुछ पता ने लगा और 
किस्से का आ्राखिरी हिस्सा भी हम ते सुन सके । रु 
मैंने कहा, “यह ग्रादमी हम लोगों को बेवकूफ समझकर मज़ाक- 
मज़ाक में बुद्ध बता गया। यह किस्सा शुरू से आखिर तक मनगढ़त्त 
है [ 
इस विषय में अपने उन ग्रध्यात्मवादी रिश्तेदार के साथ मेरी 
बहस इतनी जोरदार हुई कि उनके साथ जीवन-भर के लिए मेरा 
सम्बन्ध टूट गया । द 
रचनाकाल 
. सावत, १३०२ बंगाब्द 
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गांव-भर में वेद्यनाथ सबसे ज्यादा समभदार व्यक्ति थे, इसलिए 
वे वर्तमान का सब काम-काज भविष्य का ध्यान रखकर करते थे | 
जब उन्होंने व्याहु किया था तब वतमान नई दुलहिन की ग्रपेक्षा नये 
बच्चे का मुख ही उनके सामने प्रधिक स्पष्ट होकर दिखाई दिया 
था। बुभदृष्टि' के समय ऐसी परोक्ष हृष्टि प्राय! नहीं पाई जाती । 
वे दुनियादारी में से हुए व्यक्ति थे, इस कारण भावना के प्रेम की 
प्रपेक्षा पिह ही उनकी दृष्टि में प्रधिक महत्व रखता था ग्रौर पृत्रा् 
'क़रियते भार्या कथन के भनुप्तार हो उन्होंने विनोदिनी से शादी भी 
कोथी। . 

लेकिन इस दुनिया में ग्रक्लमन्द लोग ही धोजा खाते हैं ! पूर्ण 
यौवन प्राप्त करने के बाद भी जब विनोदिली ने ग्रपने सर्वप्रथम कर्तव्य 
का पालन नहीं किया, तो वेद्चनाथ पूललाम! तरक का दरवाज़ा अपने 
लिए छुला देखकर बहुत चिन्तित हुए। मृत्यु के बाद उनकी विशाल' 
सम्पत्ति का भोग कौत करेगा /- सी चित्ता में वे मरने के पहले हो 
प्रपनी सम्पत्ति के भोग से मुंह मोड़ बेठे । यह तो पहले ही बता चुका हूं 
कि वरतमान की ग्रपेक्षा भविष्य को ही वे अधिक महत्त्व देते थे | 

लेकिन युवती विनोदिनी से सहसा इतने धामिक ज्ञान की उम्मीद 
नहीं की जा सकती | उस बेचारी का प्रवमोल वर्तमान और नव 
विक्ित यौवन बिना प्रेम के व्यू ही बीता जा रहा था, यही उसके 
लिए सबसे प्रधिक शोचतीय था। पारतोकिक पिंड की क्षुधा को वह 
इहलौकिक हुदय की क्षुधा के दाह के आगे बिलकुल भूल ही बंठी थी। 
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मनु के पत्रित्र विधान और वेद्यनाय को ग्राध्यात्मिक व्याख्या से उसके 
भूते मन को तनिक भी तृप्ति नहीं मिलती थी । 

बोई कुछ भी कहे, किन्तु इस ग्रतस्था में प्यार करना प्रौर प्यार 
पाना ही रमशी के लिए सब सुखों और कर्तव्यों से प्रधिक स्वाभा» 
विक लगता है। 

लेकिन विनोदिनी के भाग्य में नवीन प्रेम की फुदार के बजाय 
पति, सास ओर गुरुजनों के ऊंचे ग्राकाश से डांट-डपट के ओने बरसने 
लगे। सभी लोग उसे बांकझ कहकर दोषी ठहरा देते । एक फूल के 
पौधे को प्रकाश और हवा से हटाकर बन्द कोठरी में रखने से जो 
दशा हो जाती है, वही दशा वंचना से विनोदा के यौवन की हुई । 

जब दित-रात इस तरह की कातनाफूसी और बक-भक से उसका 
जी उकता जाता तो वह कुसुम के घर ताश खेलने चली जाती और 
यह समय उसका मनोरंजन में बीत जाता । 'पुत्त नरक की भीषण 
छाया सदा मौजूद न रहने से हंसी-मज़ाक ग्रौर गपशप में कोई बाघा 
तहीं पड़ने पाती थी । 

कुसुम को जिस दिन ताश खेलने का साथी न मिलता उस दिन 
बह अपने तरुण देवर नग्रेद्ध को पकड़ लाती । नगेन्द्र और विनोदा 
के संकोच को आ्रापत्ति को वह हंसकर उड़ा देती । इस संसार में कुछ 
से कुछ हो जाता है और खेल भी कभी संकट में परिणत हो सकता 
है, ऐसी गम्भीर बातों पर कम उम्र में सहसा किसीकों विश्वास 
नहीं होता । 
.. इस विषय में नगेद्ध के संकोच में ग्रधिक्र झ्रापत्ति की हड़ता 
बिलकुल न दीख पड़ी और ग्रव वह ताश खेलने के लिए ्रधिक खुशामद 
की राह भी नहीं देखता । 

इस तरह विनोदा के साथ नगेद्ध की ग्रक्सर मेल-मुलाकात होने 
लगी । " 

नगेन्द्र जब ताश खेलने बेठता तव उसके मत और नयन ताश 
पे भ्रधिक सजीव पदार्थ की ओर लगे रहते थे, इसलिए भ्रक्सर वह 
हार जाता। इस हार का वास्तविक कारण कुसुम और वितोदा दोनों 
में से किसीसे छिफ् नहीं रहा । पहले ही बता चुका हूं कि कर्म-फल 
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की गम्भी रता समभना कमर उम्रवालों का काम नहीं है। कुसुम सोचा 
करती थी कि यह बड़ी आकर्षक बात हो रही है, और भ्राग्रह के साथ 
कल्पना करती कि यह क्रमश: पूरे सोलह भआानों में हो जाए । प्रेम की 
नई कोंपलों को: छिप-छिप्कर पानी से सींचता तरुणियों के लिए 
सबसे बढ़कर कौतृक की बात होती है । 
विनोदा को भी बुरा न लगा। हृदय जीतने की पैती शक्ति को 
किसी दूसरे पुरुष पर प्राज़माने की इच्छी करना अनुचित हो सकता 
किन्तु अ्रस्वाभाविक कतई नहीं।... 
इस तरह ताश की हार-जीत और छतके-पंजे के चक्कूर में किसी एक 
समय दो खिलाड़ियों के दिल मिल गए और उसे ग्रन्तर्यामी के अलावा 
एक दुसरे खिलाड़ी ते भी देखा और उसे बड़ा सु्ल मिला. पर हर 
.. एक दिन दोपहर को विनोदा, कुसुम भ्रौर नगेद्व ताझ खेल र 
थे। कुछ देर के बाद अपने बीमार बच्चे का रोना सुनकर कुसुम वहाँ 
से उठकर चली गई। नगेन्द्र विनोदा से बातें करने लगा। लेकिन 
वह क्या बातें कर रहा है यह वह खुद ही नहीं समझे सका । हृदूपिंड 
में उधल-पुथत मचाकर उसका रक्त-ल्ोत सारे शरीर की शिराप्रों 
में लहराने में लगा । ४ 
.. एकाएक उसके उद्यम यौवन ने सारे बांध तोड़ डाले--अचानक 
विनोदा के दोनों हाथों को कसकर उससे पकड़ लिया और अपनी < 
श्रोर खौंचकर उसका छुम्बन ले लिया । 2 
. * विवोदा नगरेद्र द्वारा इस तरह अपमानित होकर, क्रो; क्षोभ | । 
भौर लज्जा से भ्धीर होकर अपना हाथ छुड़ाने के. लिए खींचातानी 
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ग्रन्त:पुर में एक तृफान खड़ा हो गया। विनोदा की क्या दक्षा हुई 
उसके वर्णन की अपेक्षा उसकी कल्पना करता अआसान है। वह इस 
मामले में कितनी निरफ्राध है, इस बात को समभाने की उसने 
कोशिश तक नहीं की-सिर भुकाए सब कुछ भेलती रही | 
“ बेद्यताथ ने अपने भावी पिडदाता के ग्राविर्भाव की सम्भावना को 
संशयपूर्ण जानकर विनोदा से कहा, “कलंकिती, तू मेरे घर से निकल 
जा, दूर हो जा । 
विनोदा अपने शयनकक्ष का दरवाज़ा बच्द करके विस्तर पर पड़ 
गई। उसकी अ्श्रुह्दीन आंखें. दोपहर की मझभूमि की तरह जलने 
लगीं। जब सांस का प्रंपेरा गाढ़ा हो गया, बाहुर बाग में कौवों की 
कांव-कांव बिलकुल रुक गई, तब तारों से जड़े शान्त आ्राकाश की. 
श्रोर देख उसे अपने मां-बाप की याद भ्ाने लगी श्र तब उसके दोनों 
गालों से फर-भर ग्रांसू भरने लगे । 
.. उसी रात को विनोदा अपना पतिगृह छोड़कर चली गई । किसी- 
ने उसकी खोज तक नहीं की। द द 
झौर तब विनोदा यह जान भी ने सकी थी कि 'प्रजताथ महा- 
भागा नारी-जन्म का महाभाग्य उसे प्राप्त हो चुका है,--उसके पति 
की पारलोकिक सद्गति ने उसके गर्भ में प्राकर आश्रय ले लिया है। 


इस घटना के बाद दस साल बीत गए।..... 

इस बीच वच्चवाथ की सम्पत्ति की हालत पहले से काफी सुधर 
चुकी थी। ग्रब वे गांव छोड़ कलकत्ता ग्रा गए हैं और वहां बहुत बड़ी 
'कोठी खरीदकर उसमें रहने लगे हैं । 
किन्तु जागदाद जितनी ही बढ़ने लगी, जायदाद के वारिस के 
लिए उतना ही उतका मन अकुलाने लगा। 

दो-दो बार उन्होंने शादी की लेकिन पुत्र न पैदा होकर सिर्फ 
जरन्यों ही. पैदा होने, लगी। ज्योतिषियों, दंवज्ञों, संस्यासियों और 
'अवधुतों से घर भर गया । जड़ी-बूटी, फाड़-फूंक, तावीज-यंत्री, भर 
पेटेप्ट दवाओं की जैसे कड़ी लग गई । कालीघाट में जितने बकरी 
के बच्चे काटे गए, उनकी हड्डियों का स्तृप बनाया जाता तो उसके 
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सामने तेमूर लंग का कंकाल-जयस्तंभ भी हार मान जाता । लेकिन 
फिर भी चन्द हडियों श्रौर थोड़े-से मांस से बना एक छोटे से छोटा 
बच्चा भी वद्यवाथ के विज्ञाल भवन का एक कोना तक अधिकार 
करता न दिखाई पढ़ा। उनकी गेर-मौजूदगी में कौन पराया लड़का 
ब्राकर उनकी दोलत पर कब्जा करके खोएगा-उड़ाएगा, इसी फिक्न में 
खाने-पीने में उन्हें रुचि नहीं रह गई । क्‍ 

वेद्यवाथ ने एक श्रौर विवाह किया क्योंकि संसार में आशा का 
भी अन्त नहीं और कन्या-दान के भारग्रस्तों के घर कन्याग्रों की भी 
कमी नहीं । 

ज्योतिषियों ने जन्मपत्री देखकर बताया कि इस कत्या के पुत्र- 
स्थान में जसा शुभ योग दिखाई पड़ता है उससे तो लगता है कि वेद्यनाथ 
केघर में प्रजा-वृद्धि में ज़रा भी विलम्ब नहीं होगा। किन्तु उसके बाद 
पांच वर्ष बीत गए परन्तु पृत्रस्थान के शुभ योग ने आलस्य नहीं 
छोडा 

निराशा से वेद्यगाथ की कमर टूट गई। ग्रन्त में शास्त्रज्ञ पंडितों 
के परामर्श से एक काफी व्यय-साध्य यज्ञ का प्रायोजन किया गया-- ' 
जिसमें बहुत दिनों से ग्रनेक ब्राह्मणों की सेवा-टहल' होने लगी । 

उस समय देशव्यापी भ्रकाल से बंगाल, बिहार और उड़ीसा सूख- 
कर हाड़-चाम-भर रह गए थे। वेद्यताथ जब अपनी अ्रथाह सम्पत्ति 
के बारे में बंठा सोच रहा था कि मेरा अन्त खाएगा कौन, ठीक 
उसी समय भूखे देशवासी अपने खाली पेट की श्रोर देखकर सोच रहे. 
थे कि खाएं क्या ! ह 

ठीक इसी समय चार महीने तक वेद्यवाथ की चौथी सहर्धामिणी 
एक सौ ब्राह्मणों का पादोदक पी रही थीं और एक सौ ब्राह्मण रोज 
सवेरे पेट भरकर भोजन श्रौर शाम को पर्याप्त जलपान करके घी 
दही से सनी पत्तों, सकोरों औौर कुल्हड़ों से म्यूनिसिपेलिटी की कूड़ा- 
गाड़ी भरते चले जा रहे थे। भोजन की गत्ध पाकर प्रकालयीड़ित 
भूखी जनता के दल के दल दरवाज़े १९ इकटठे होने लगे। उन्हें हमेशा 
खदेड़ने के निए एक फालत दरबान तेनात कर दिया गया ।._ 
.. एक दिल सवेरे वेद्नाय बाबू के संगमरमर के दालान पर एक 
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मोटी तोंदवाले संत्यासी आसन जमाए दो सेर मोहतभोग और डेढ़ 
सर दूध का भोग लगा रहे थे और वेद्यनाथ बाबू एक चदरा ओड़े, 
हाथ जोड़े, विनीत ढंग से फर्श पर बेठे भक्ति-भाव से पवित्र भोजन- 
कार्य का निरीक्षण कर रहे थे । ऐसे समय किसी तरद्र से दखानों 
की निगाह बचाकर एक दुवले-पतले बच्चे को साथ लिए एक बहुत 
ही मरियल-सी ब्रौरत मकान के भ्रच्दर घुस श्राई श्रौर बहुत ही धीमी 
श्रावाज़ में बोली, “बाबूजी, कुछ खाने को दो : 
वेद्यनाथ घवराकर चिल्लाने लगे, “गुरुदयाल : गुरदबाल ! !” रंग 
बिगड़ते देखकर उस औरत ने बड़े ही करुण स्वर में कहा, “श्रजी, इस 
बच्चे को दो कौर खाने को दो ! मुझे कुछ नहीं चाहिए ।" 
गुरुदयाल' ने आकर मां ओर बच्चे को बाहर भगा दिया । वह 
भूख से तड़पता भ्रन्नहीन बच्चा वे्यनाथ का इकलौता बेटा था। एक 
सौ हटूटे-कटटे ब्राह्मण और तीन बलवान संन्यासी वेद्यनाथ को पुत्र- 
प्राप्ति वी दुराश्ा में प्रतुब्ध कर उनका ग्रल्त खाने लगे । 
रसताकात : । 
ज्येष्ठ, १३०, बंगाल 
सन्‌ (८६८ ई० 
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प्रत्येक्ष का मूल्य एक रुपया 


यदि आप चाहते हैं कि नित नई प्रकाशित होने- 
वाली हिन्द पॉकेट वुक्स की सूचना ग्रापको मिलती 
रहे तो भ्रपता पता हमें लिख भेजें । हम आ्रापको 
इस विषय में तिकमित जानकारी भेजते रहेंगे । 
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